晨光漫过梳妆台的一角，那里放着只褪色的虎头鞋，针脚有些歪歪扭扭，是晓眉得知怀孕后，连夜给孩子绣的。雪儿坐在我身边，手里捧着本泛黄的孕产手册，扉页上有晓眉用红笔圈住的句子：“孕早期忌劳累，宜静养”。她忽然抬头，手册在膝头轻轻磕了磕：“爸，今天想听听你和妈妈得知我存在时的事，关于肚子里的心跳，还有转圈圈时的欢喜。”
我的指腹抚过虎头鞋的绒面，带着棉布的温软。从樟木箱底翻出个蓝布小包，里面装着片小小的胎盘标本，用福尔马林泡着，是当年晓眉生产时，医官特意留的，说“这是孩子和母体最初的连接”。“嗯，”我把布包放在她手边，“你问吧，那些关于惊喜与笨拙的日子，爸都收在这些旧物件里，像藏着一整个春天的嫩芽。”
“第一个，”她声音轻得像初春的风拂过新草，“爸爸，妈妈把你的手放在她肚子上的时候，你第一反应是觉得她长胖了吗？”
是，还傻乎乎地说了出来。那天训练新兵累得一身汗，推门见她坐在床边，脸色发白，手里捏着块帕子。我赶紧走过去，她突然抓住我的手按在小腹上，那里软软的，比平时鼓了点。我摸着那点凸起，脱口而出：“晓眉，你最近是不是偷吃糖了？这肚子都长肉了。”话刚说完，就见她红了眼，不是气的，是憋着笑——后来才知道，那是你在里面安了家呢。
“是，”我望着她眼里的光，那里面有晓眉当年的促狭，“爸那时候笨得很，哪懂这是我的小宝贝在跟我打招呼。”
雪儿的睫毛颤了颤，指尖轻轻点在孕产手册的圈注上：“第二个，你后知后觉反应过来时，脑子里是不是一片空白，什么都没想？”
是，像被炮弹炸懵了。她见我愣着，突然凑过来亲了亲我的下巴，说“青木弘一，你要当爸爸了”，那口气轻得像说今天天气不错。我盯着她的肚子看了半天，脑子里“嗡”的一声，训练时喊的口令、新兵的笑脸、桌上的军报，全跑没影了，只剩下“爸爸”两个字在打转。直到她用帕子拍我的脸，我才猛地抓住她的手，抖着嗓子问“真的？是真的？”——原来天大的欢喜，会让人变傻，连话都说不利索。
“是，”我声音沉了些，“傻了好一会儿，才敢相信老天爷给了我这么大的福分。”
她往我身边挪了挪，蓝布小包的边角扫过她的手背：“第三个，你抱起妈妈转圈的时候，有没有担心过动作太大，会伤到妈妈和宝宝？”
刚开始没顾上，转起来才后怕。一听见“爸爸”两个字，我像中了头彩，拦腰就把她抱起来，转了三圈才想起她怀着你。赶紧把她放下来，手忙脚乱地摸她的肚子，问“没晃着吧？没吓着吧？”，她笑得直不起腰，说“你女儿在里面稳着呢”。后来我总跟自己说，那天的莽撞，是因为太怕了——怕这幸福是假的，抓不住。
“开始没顾上，”我笑了，眼角发涩，“放下才后怕得要命，恨不得把自己的胳膊卸下来给你们当缓冲。”
雪儿翻开孕产手册，里面夹着张药房的取药单，上面写着“陈皮、生姜，治孕吐”：“第四个，妈妈亲你的那一口，是温柔的，还是带着点小得意的‘宣告’？”
是带着得意的，像打赢了仗的小将军。她亲完就退回去，下巴抬得高高的，眼里的笑像藏不住的星光：“怎么样，惊喜吧？我藏了半个月呢。”那口气里的骄傲，比她当年在手术台上救下我时还足。后来我才知道，她早就看出我想当爸爸想得发疯，故意憋着不说，就等我自己撞进这惊喜里——原来侠女的温柔，藏在小小的“算计”里，让你又气又爱。
“是带着得意的，”我捏了捏她的脸颊，“可那得意的小模样，比任何温柔的吻都让我心动。”
她沉默了会儿，把取药单夹回手册，问出最后一个问题：“第五个，你当时直呼‘我要当爸爸了’，声音是不是特别大？”
大，大得能把屋顶掀了。转完圈我就站在屋里喊，喊完冲到院子里喊，对着巡逻的哨兵喊“我要当爸爸了”，吓得他们举着枪问“将军，出什么事了？”。晓
