在手心的，是她的温度，是肚子里的心跳，是“我们仨”这三个字。
“是，”我望着远处的训练场，“那时候才懂，什么叫圆满，就是手里有她，怀里有家。”
雪儿忽然从帆布包里掏出个布偶，布偶胸前绣着“雪儿”两个字，歪歪扭扭的，像我当年在字典上写的。“爸，这个给你。”她把布偶放在我手里，“我照着你说的样子缝的。爸，你当时在字典上写‘冬有雪，暖有家’的时候，是不是觉得，只要有我和妈妈，再冷的冬天都不怕了？”
布偶的针脚扎得有些密，却暖得像当年晓眉手心的温度。我望着雪儿眼里的期待，眼泪没忍住，掉在“雪儿”两个字上。这丫头，总能把藏在字典里的心意，缝进布偶的纹路里。
“是，”我把她搂进怀里，下巴抵着她发顶，“有你们在，冬天也是暖的，家就是能挡风雪的地方。”
午后的阳光晒得营房暖洋洋的，雪儿正翻着本旧相册，某一页贴着张我和晓眉的合影：她靠在我肩上，手里拿着那本字典，我握着她的手，笑得傻气。她忽然坐起来，手里捏着张纸条，是当年伙房的采购清单，上面写着“将军特意交代，乔军医的饭里不准放葱姜”。“爸，再问你几个关于小心与暗示的事。”
“嗯。”我给她倒了杯蜂蜜水，杯壁上的水珠像当年晓眉眼里的泪。
“第一个，妈妈看着你激动的样子，有没有跟你说‘你小声点，别吓着宝宝’？”
说了，还捂住我的嘴。我在院子里喊得正欢，她从屋里跑出来，手捂着肚子说“青木弘一，你想把孩子震出来吗？”，眼里却笑着。我赶紧捂住嘴，她却踮起脚尖在我耳边说“其实我也想喊，就是不好意思”。后来我们总对着肚子说话，声音轻得像耳语，怕惊扰了这个小生命——原来父母的爱，是从小心翼翼开始的，连说话都怕太响。
“是，”我点头，“她的‘凶’里藏着软，比任何温柔的话都让我记牢。”
雪儿的耳朵红了：“第二个，你当时有没有承诺，以后会多抽出时间来陪她，不再让她一个人？”
承诺了，还写在了军报背面。我说“以后每天少训一个时辰，回来陪你散步”，她却说“不用，你好好带兵，我能照顾好自己和孩子”。可我知道，她眼里的期待藏不住。后来我真的每天早归，牵着她的手在营区走，听她讲医官营的事，看夕阳把我们的影子拉得老长——原来承诺不是说说而已，是把“她”放进“我”的时间里，挤也要挤出空隙。
“是，”我声音低了些，“想让她知道，就算我是将军，也是她的丈夫，孩子的爹，这两个身份，比任何军衔都重要。”
她往我身边凑了凑，膝盖轻轻碰了碰我的军靴：“第三个，你有没有突然变得特别小心翼翼，连走路都怕碰到妈妈？”
有，像伺候易碎的瓷器。给她递水时，杯子要先晃一晃看烫不烫；扶她起身时，手要托着腰；连说话都放慢了语速，怕她急着回应累着。晓眉笑我“比伺候老将军还小心”，我却说“你比老将军金贵十倍”。有次她自己下床，我吓得赶紧冲过去，结果撞在门框上，逗得她直笑——原来男人的笨拙，是藏不住的在乎，怕自己不够细心。
“是，”我望着远处的军医营，“恨不得把她放在棉花上养着，怕风一吹就伤着。”
雪儿的指尖划过那张采购清单上的“葱姜”：“第四个，你知道妈妈怀孕后，是不是立刻就开始研究什么东西孕妇能吃，什么不能吃？”
研究了，把医官问得求饶。我拿着孕产手册堵着医官，问“山楂能吃吗？兔肉呢？”，医官被我问得直摆手“将军，您自己看手册吧”。后来我把忌口的东西抄在纸上，贴在灶台边，伙房老李见了直笑“将军比产妇还紧张”。有次晓眉想吃酸梅，我跑了三个营区才找来，看着她吃得欢，比自己吃还甜——原来爱一个人，是把她的口味，当成比战术还重要的事来研究。
“是，”我声音有些沙哑，“她的‘能吃’与‘不能吃’，比军令还得记牢。”
她吸了吸鼻
