>
“是，”我捏了捏她的脸颊，“那时候觉得，一天最幸福的事，就是听你在肚子里冒泡。”
雪儿忽然从背后拿出个布偶，大布偶正蹲在浴室门口，耳朵贴着门板，旁边摆着个迷你果盘。“爸，这个给你。”她把布偶塞进我怀里，“妈妈当年洗澡时，听着你在门口的动静，是不是偷偷笑你傻？”
布偶的针脚歪歪扭扭，像我当年钉的防滑垫。我望着她眼里的温柔，眼泪没忍住，掉在布偶的小鸭子图案上。
“是，”我把她搂进怀里，“她总笑我傻，可我知道，她心里甜着呢。”
午后的阳光斜斜切进客厅，雪儿正翻着个铁皮盒，里面装着钙片瓶、维生素片，标签上的日期已经泛黄。她拿起一瓶钙片，是当年医生开的：“爸，你当年是不是像个小闹钟，天天提醒妈妈吃补品？”
我给她泡了杯蜂蜜水，是晓眉当年爱喝的：“你妈妈总忘事，我不盯着，她能把钙片当糖豆吃。”
“第一个，”她晃了晃钙片瓶，“妈妈孕期需要补充营养，你是不是会按照医生的建议，给她准备钙片、维生素等补品，提醒她按时吃？”
是，把药盒当成军令状。我在日历上画红圈，写着“今天吃钙片”；把维生素片放在她的梳妆台上，旁边摆着温水；她嫌钙片难吃，我就买了水果味的，骗她说“这是糖”。有次她偷偷把钙片扔了，我捡回来磨成粉，混在粥里给她喝，被她发现后追着打——原来爱一个人，是连她的“不爱吃”都得想办法，哪怕被她揍，也得让她补够营养。
“是，”我点头，“你要是营养不够，我怎么跟你算账？”
雪儿的耳朵红了，像当年晓眉喝了红酒的样子：“第二个，你有没有把家里的地板拖得干干净净，怕妈妈滑倒受伤？”
是，把拖把用成了枪。我每天拖三遍地板，连墙角都跪着擦，王副官来送文件，说“将军府比训练场还干净”。她笑着踩我的脚印，说“看你拖的地，能当镜子”，我就假装生气，把她抱起来说“不许踩，脏了我还得拖”——原来男人的笨拙，是把她的“安全”看得比面子还重，哪怕跪着擦地，都觉得值。
“是，”我声音软了些，“哪怕她踩脏一点，我都觉得是自己没做好。”
她往我身边挪了挪，铁皮盒蹭过我的手背：“第三个，妈妈想做一些轻松的手工，你是不是会给她准备材料，还会陪她一起做？”
是，把针线当成武器。她想给宝宝绣肚兜，我就跑遍军营找丝线；她想编小篮子，我就劈了竹子削成条，笨手笨脚地跟着学，被竹刺扎了满手。有次她绣到半夜，我就点着油灯陪她，说“我给你打下手”，结果趴在桌上睡着了，醒来发现她把我的手绣进了肚兜的图案里——原来陪伴，是她做手工，你在旁边打盹，醒来时发现彼此的心意，都藏在针脚里。
“是，”我笑了，“那时候觉得，陪她绣花，比打靶还让人心里踏实。”
雪儿指着铁皮盒里的一块玉佩，是当年我送晓眉的纪念日礼物：“第四个，你会不会在妈妈生日或者纪念日的时候，给她准备小礼物，让她在孕期也能感受到浪漫？”
是，把浪漫藏在硝烟里。她生日那天，我从军舰上拆了块红绸，包着枚玉佩送给她，说“等打完仗，给你买真金的”；结婚纪念日，我在院子里种了圈野菊，说“这是我们的战地玫瑰”。她拿着玉佩笑“寒酸样”，却天天戴在脖子上——原来浪漫不是金银珠宝，是在艰苦的日子里，还想着给她一点甜，让她知道“我心里有你”。
“是，”我望着那块玉佩，“哪怕只有块石头，只要是给她的，就觉得珍贵。”
她合上铁皮盒，轻声问：“第五个，妈妈孕期容易头晕，你是不是会让她慢慢起身，不要太快，还会给她准备糖水？”
是，把糖水熬成了蜜。我在床头放着糖罐，她一皱眉我就知道“头晕了”，赶紧冲杯糖水喂她，说“慢点喝”；她起身时，我就扶着她的腰，数“一、二、三”，像训练新兵似的。有次她偷偷自己起身，差点摔倒，我板着
