就这么招人疼”。原来孩子的调皮，在父母眼里是裹着糖的，那些藏在“调皮”里的鲜活，是生活里最甜的糖。
“是，”我把她的手包在掌心，“调皮得让人想亲一口。”
雪儿忽然从书包里拿出个小布包，里面裹着半颗晒干的梅子（当年奎木吐沙子时掉的），旁边缠着根奎木的胡子（他后来自己揪下来给你的）。“爸，你看。”她打开布包，“那天我们笑的时候，我就觉得，有爸爸跟我一起疯，真好。”
布包的布料是用她当年的围嘴改的，还带着点奶香味。我望着她眼里的光，眼泪又涌了上来。这丫头，连当年的梅子都收着。
“是，”我把她搂进怀里，“爸也觉得，跟你一起疯，是天底下最幸福的事。”
夜色漫进卧室时，雪儿正把玩着个旧铜铃，铃音清脆，是当年我系在她手腕上的，怕她在军营里跑丢。“爸，”她摇了摇铃，“最后五个问题，关于小桶和担心的。”
我替她掖了掖被角，被角绣着两只小桶，一只老虎一只狐狸，是她五岁时绣的。
“第一个，爸爸，那两个小桶是你特意给我买的吗，就是让我用来玩沙子的？”
是，在镇上杂货铺挑了半天。老虎桶是奎木看到了想要，说“给小元帅装糖吃”，我却偷偷买了狐狸桶，想着你肯定喜欢跟他“配对”。果然你见了就说“我的狐狸要欺负他的老虎”，拎着桶在营地里跑，像只得胜的小狐狸。原来父母的心思，总在孩子的喜好上绕弯子，那些藏在“特意”里的准备，是想让你有足够的“武器”去玩这场童年游戏。
“是，”我声音有些哑，“就盼着你玩得开心。”
“第二个，爸爸，我那天偷偷溜进会议厅，你有没有担心我会打扰到你们开会呀？”
担心过，又觉得没关系。军务再急，也没你这小插曲重要。奎木见你进来，嘴上骂“小捣蛋”，却把声音放软了；我跟他争得再凶，见你往咖啡杯里倒沙子，也故意放慢了语速。后来老司令问“那天的会怎么开得那么久”，我笑着说“被小元帅的沙子绊住了脚”——原来父母的优先级，永远把孩子放在最前，那些藏在“不担心”里的权衡，是知道一场有趣的童年，比一次完美的会议更珍贵。
“担心过，”我笑了笑，带着点释然，“可后来觉得，被你打扰，挺好。”
“第三个，爸爸，奎木叔叔平时是不是经常跟你抬杠，所以你才没生气呀？”
是，抬杠是我们的相处方式。他跟我争了十年，从粮草争到战术，从武器争到营房，吵得再凶，转脸就能一起喝酒。你说“奎木叔总跟爸爸吵架”，我却说“他是怕我考虑不周全”。原来男人间的情谊，有时就藏在抬杠里，那些藏在“不生气”里的默契，是想让你知道，争执也能是温暖的。
“是，”我捏了捏她的脸颊，“他要是不跟我抬杠，我才觉得奇怪。”
“第四个，爸爸，奎木叔叔将文件吐脏了，你后来有没有让他重新写呀？”
让了，还故意逗他“不许用咖啡提神”。他趴在桌上重写，嘴里骂骂咧咧，却把“水路运粮”改成了“水陆并进”，说“小元帅的沙子提醒我，得留后路”。后来这份文件成了经典案例，老司令总说“沙子里藏着兵法”——原来孩子的恶作剧，有时能点醒成年人的固执，那些藏在“重写”里的妥协，是对孩子最温柔的认可。
“让了，”我望着窗外的月光，“他说那是他写得最用心的一份文件。”
“第五个，爸爸，你当时宣布散会，是不是怕奎木叔叔再跟我计较呀？”
是，想把你护得严严实实。奎木虽然没真生气，可我怕他嘴上不饶人，让你受委屈。宣布散会时，我特意说“奎木你留下整理文件”，就是想支开他，好带你去买麦芽糖赔罪。你趴在我背上说“爸爸真好”，我心里甜得像喝了蜜——原来父母的“急着散会”，从来都不是不耐烦，那些藏在“护着”里的小心思，是想让你永远觉得“有我在，没人能欺负你”。
“是，”我把她搂得更紧
