秋收后的一个周末，苏景妧正坐在院里翻晒玉米，就见张大叔领着顾衍走了过来，手里还提着个网兜，里面装着几个黄澄澄的橘子，“圆圆，顾同志今天来村里办事，特意给你带了点稀罕水果。”张大叔笑着把网兜递过来。
苏景妧连忙起身，接过网兜时还能感觉到橘子的微凉：“顾同志，太谢谢您了，这橘子在村里可不好买。”顾衍摆了摆手，语气依旧平淡：“部队家属院送的，我也吃不完，给你尝尝鲜。”他没多停留，跟张大叔确认完下季度部队帮村里修水渠的事，就准备离开。
苏景妧看着他的背影，想起家里还有之前晒干的花生，连忙进屋抓了两把，用报纸包好追上去：“顾同志，这个你拿着，自己家晒的花生，路上饿了能垫垫。”顾衍接过纸包，点了点头：“谢谢苏同志。”说完便转身走了，脚步依旧干脆，没有半分拖沓。
一旁的张大叔看着两人的互动，笑着打趣：“顾同志是个实在人，就是话少了点。”苏景妧笑了笑没接话——她更喜欢这样的相处，没有多余的纠缠，只有彼此尊重的客气，之所以这么关心她，是之前林知青构陷烈属的行为激怒了部队，顾衍只是一个代表，代表烈属有人管，有人撑腰，想要欺负烈属都得掂量掂量。
转眼到了冬天，第一场雪下得很大，村里的路都被积雪盖了厚厚的一层，苏景妧窝在家里缝棉袄，突然听见院外传来敲门声，打开门一看，竟是顾衍，身上落满了雪，手里还抱着一床军绿色的棉被。
“苏同志，雪下得大，怕你家被子不够暖和，部队正好有多的棉被，给你送一床过来。”顾衍把棉被递过来，冻得发红的手指还在微微泛白，苏景妧连忙让他进屋烤火，他却摆了摆手：“不了，我还要赶回去，你把棉被盖好，别冻着了。”说完便转身走进了风雪里，很快就成了远处雪地里一个小小的身影。
苏景妧抱着温热的棉被，心里暖暖的，她知道，顾衍的关心从来都不是男女之情，而是出于对烈士家属的责任，是军人刻在骨子里的担当，这样纯粹的善意，让她在寒冷的冬天里，感受到了格外的温暖。
之后的日子里，顾衍依旧会偶尔给她带些物资，却始终保持着恰当的距离，苏景妧也会在合适的时候回赠些自家的东西，两人之间的默契，就像村里那条结冰的小河，平静又安稳，没有波澜，却透着让人安心的踏实。
开春后，村里按计划修水渠，顾衍带着几个战士来帮忙指导，苏景妧和其他村民一起扛水泥、搬石头，偶尔抬头能看见顾衍在渠边画图，神情认真，只有在村民请教时才会放缓语气，耐心讲解。
休息时，李婶递了个红薯给苏景妧，笑着朝顾衍的方向努努嘴：“你看顾同志，不光人正直，还懂这么多，要是能找个这样的对象，日子准安稳。”苏景妧咬了口红薯，笑着摇头：“婶，顾同志是军人，心思都在工作上，再说我现在这样就挺好。”
正说着，顾衍走了过来，手里拿着个水壶，递给苏景妧：“刚看你搬石头时出了不少汗，喝点水补充体力。”苏景妧接过水壶，道了声谢，又从兜里摸出块自己烤的红薯干递过去：“顾同志，尝尝这个，甜得很。”顾衍接过，掰了一小块放进嘴里，点了点头：“味道不错。”
两人没再多说，顾衍转身去查看水渠的进度，苏景妧则继续啃红薯，心里依旧平静——她很清楚，这样的交集不过是彼此尊重的礼貌，没有多余的念想，也不会有越界的可能。
水渠修好那天，村里办了简单的庆功宴，顾衍和战士们也留了下来，席间，有人起哄让顾衍多喝点，他却始终保持着分寸，只浅酌了两口，还特意叮嘱苏景妧：“你一个小姑娘，少喝点酒，多吃点菜。”
宴会结束后，顾衍要回部队，苏景妧送他到村口，他从包里拿出一本旧的农业技术书递给她：“这书里有不少种庄稼的技巧，你要是想种点蔬菜，或许能用上。”苏景妧接过书，心里有些感动：“谢谢您，顾同志，我一定好好看。”
顾衍点点头，转身踏上了回部队的路，苏景妧站在村口，看着他的背影
