九月的风刚给溪田染上浅黄，顾衍就带着村民们拆起了村头的老仓库，木梁上积着多年的灰，一抬起来就簌簌往下落，几个年轻村民却干劲十足，边拆边哼着歌——他们都记着顾衍画的图纸，知道这里要变成能装下溪田故事的农耕文化馆。
苏景妧没闲着，天天往农户家跑，收集老物件，张叔翻出压箱底的旧木犁，犁柄磨得发亮，“这是俺爹当年用的，种了一辈子田”；王婶拿出褪色的粗布围裙，上面还沾着早年做腊味的油星子；连村里最年长的周奶奶，都颤巍巍抱来一个陶瓮，“这是装葵花籽的，当年俺们就靠这个存粮，挨过了不少苦日子”，苏景妧把这些物件仔细擦干净，分类记上故事，贴在标签上，连陶瓮上的一道裂纹都标注得清清楚楚。
游客们听说要建文化馆，也跟着凑热闹，有个摄影爱好者特意送来一叠照片，是春天拍的油菜花田，晨雾里的花穗沾着露珠；还有个来过三次的亲子家庭，带来孩子画的向日葵，歪歪扭扭的花盘里，写着“溪田真好玩”，苏景妧把这些照片和画都贴在临时搭的木板墙上，没多久就成了一面“溪田记忆墙”，路过的人都要停下来看半天。
顾衍的进度也不慢，老仓库的框架刚搭好，他就拉着李村长来商量：“你们村的老纺车、旧竹篮，也拿来摆在这里吧，咱们的文化馆，要装下整个‘溪田联盟’的故事。”李村长一听就乐了，当天就组织村民找物件，还特意让村里的手艺人，编了个新竹篮送过来，“俺们也出份力，让来的人知道，不光溪田村好，俺们李村也有故事”。
秋收那天，文化馆终于试开放，门口挂着村民们一起编的玉米串和红辣椒，刚进门就能看到那架旧木犁，旁边的屏幕上，循环放着村民们挖水渠、学服务的视频，有个游客站在陶瓮前，听苏景妧讲周奶奶的故事，忍不住红了眼：“原来这些老物件背后，藏着这么多日子的温度。”
傍晚，苏景妧和顾衍坐在文化馆门口的石阶上，看着夕阳把“农耕文化馆”的木牌染成暖红色，顾衍掏出刚打印好的游客留言本，翻给苏景妧看，上面写满了“还会再来”“想带爸妈看看”，苏景妧笑着合上书，风里传来远处晒谷场的欢笑声，是村民们在收今年的葵花籽，颗粒饱满，满是丰收的香。
她忽然觉得，这座小小的文化馆，就像溪田的根，把过去的苦、现在的甜都扎在土里，而他们和村民们，还有“溪田联盟”的伙伴们，就是顺着这根往上长的芽，只要一起守着这份热闹，往后的日子，只会更有奔头。
十月的溪田被晒谷场的金黄裹得满是暖意，农耕文化馆的木门刚推开，就有游客循着“沙沙”声找过来——是周奶奶坐在窗边，正用竹筛筛新收的葵花籽，饱满的籽实从筛眼漏下，落在粗布垫上，溅起细碎的香。
“这是俺们溪田的‘筛选课’，”苏景妧笑着迎上去，给游客递上小竹筛，“空壳和坏籽要挑出来，炒着才香，就像过日子，得把细枝末节的好都留着。”游客们学得认真，有个小姑娘蹲在周奶奶身边，跟着把空壳籽挑出来，攒了一小捧后举起来：“奶奶你看，我挑干净啦！”周奶奶笑得眼睛眯成缝，从口袋里摸出颗糖塞给她：“乖娃，以后常来玩。”
顾衍这边正和几个村民商量“冬季体验项目”，黑板上写满了点子：腌腊味、做手工皂、跟着农户学编竹篮，最底下还画了个小太阳——是计划在文化馆门口搭暖棚，让游客冬天也能坐着晒太阳、嗑瓜子。刚讨论完，李村长就领着邻村的手艺人来了，手里提着一篮刚编好的竹筐：“俺们村商量好了，冬天就来教游客编竹篮，还能把编好的篮子当伴手礼，咱们‘溪田联盟’一起忙活！”
没过多久，“溪田冬日暖游”的海报就贴在了村口，有对老夫妻专门从城里来，跟着王婶学腌腊味，五花肉抹上盐和香料时，大爷笑着说：“小时候看我妈腌过，几十年没碰过了，没想到在这儿找着回忆了。”王婶一边教一边给他们装试吃的腊味：“带回家蒸着吃，就当念想，明年开春再来，俺给你们做新茶。”
文化馆里也添了新热闹，苏景妧把游客写的
