溪田的雪落得比去年早，十一月末就裹住了田埂，栈道旁的木凳积了层薄白，倒像撒了把碎糖，苏景妧刚把民宿的玻璃窗擦干净，就看见顾衍扛着梯子从外面回来，梯子上绑着几串晒干的红辣椒和玉米——是老周特意送来，让挂在屋檐下添年味的。
“张叔说竹编房今天开灶，教大家编年货篮。”顾衍把梯子靠在墙角，拍了拍身上的雪，“咱们也去凑个热闹？”苏景妧笑着点头，回屋拿了两双手套，刚走到院门口，就听见竹编房传来妞妞的笑声，推开门时，满屋子的竹香裹着暖意扑面而来：张叔坐在竹篾堆里，手里的竹丝翻飞，转眼就编出个元宝形状的篮底；几个阿姨围着竹筐选彩绳，打算给篮子编上“福”字；妞妞趴在小凳上，手里攥着细竹丝，正费劲地跟妈妈学编小灯笼。
“来得正好，试试这个。”张叔递过来一捆软竹丝，苏景妧接过来坐下，手指刚碰到竹丝，就被顾衍塞了个暖手宝：“先捂热了再编，别冻着。”他自己则拿起几根粗竹条，跟着张叔学做篮架，竹条在手里弯出弧度时，还不忘叮嘱苏景妧慢些，别被竹丝扎到手。
正编着，老陈扛着一袋新磨的糯米来了，说要在民宿的院子里做年糕，消息一传开，村民们都热闹起来：阿姨们回家拿木模子，孩子们跑去田埂边捡干净的松枝，老周则提了罐刚酿好的米酒，说蒸年糕时喷点酒，香味能飘出二里地，苏景妧和顾衍帮着把大木甑子架起来，柴火点燃时，暖烟顺着雪天的风往上飘，连远处的田埂都染了层暖雾。
蒸年糕的间隙，苏景妧想起去年的甜酒汤圆，忽然提议：“今年咱们多煮些，给村里的老人送过去？”顾衍立刻点头，转身去仓库搬糯米，等年糕蒸好时，天色已经暗了，民宿的灯笼亮了起来，红光照着雪地里忙碌的人影，大家围着木甑子，用木模子把热年糕压成鱼形、元宝形，苏景妧则在厨房煮汤圆，顾衍端着刚出锅的年糕，挨家挨户地送——每到一户，都能听见屋里传来的笑声，混着年糕的甜香，在雪夜里漫开。
送完年糕回来，竹编房的年货篮也编得差不多了，张叔把大家的作品摆在一起，五颜六色的篮子排了半屋子，妞妞举着自己编的小灯笼跑过来，灯笼上还歪歪扭扭地粘了片干油菜花：“苏姐姐，这个送给你，明年开花时，灯笼就会变香啦。”苏景妧接过来，灯笼的竹骨透着暖，她忽然觉得，溪田的冬天从不是冷的——是竹编房的暖、年糕的甜，是大家围在一起的热闹，把雪天都烘得暖暖的。
顾衍走过来，把一件厚外套披在她肩上，指着窗外：“你看，雪停了。”苏景妧抬头望去，月光从云里探出来，洒在积雪的田埂上，栈道旁的灯笼亮着暖黄的光，像串在雪地里的星星，她看着顾衍的手，眼神触到他掌心因劈柴火磨出的红印，忽然想起春天的花海、秋天的稻浪，还有此刻满屋子的年味。
“明年，咱们把年糕的做法教给客人吧？”苏景妧轻声说，顾衍笑着点头，看着她的头顶轻声回答：“好啊，再在田埂边搭个小灶台，让大家也尝尝溪田的年味。”
雪夜里的竹编房还亮着灯，屋里的笑声、竹香、甜香，都裹在暖雾里，飘向田埂，飘向民宿，也飘向即将到来的新年，而田埂上的脚印，又多了几串带着暖意的，藏在雪下，等着明年春天，再伴着花香冒出来。
年三十的溪田，雪还没化透，却被满村的红给烘得暖融融的，苏景妧和顾衍早早去了民宿，把民宿大门上的旧春联揭下来，换上新写的——上联是“溪田藏四季”，下联是“烟火暖三餐”，横批是老周特意找镇上书法家写的“并肩人家”。
刚贴好春联，院门外就传来了妞妞的声音，小姑娘穿着红棉袄，手里举着两个虎头鞋，身后跟着拎着菜篮子的张婶，“苏姐姐，这是我妈妈做的虎头鞋，给你和顾哥哥的！”妞妞把鞋子塞到苏景妧手里，张婶则掀开菜篮子：“刚杀的土鸡，还有自己种的白菜，晚上年夜饭就在这儿凑一桌，热闹！”
顾衍笑着接过菜篮子，往屋里搬，苏景妧则牵着妞妞去看院子里的年宵花——是之前特意从县里买来的腊梅，插在粗陶
