“苏姐姐，书都摆好了吗？”妞妞穿着新洗的红裙子，抱着本《动物百科》跑进来，身后跟着七八个村里的孩子，手里都攥着小凳子，眼睛亮晶晶地盯着书架，苏景妧笑着点头，刚要说话，就听见院门外传来脚步声——是之前来过年的外地客人，手里拎着两大袋书，还有个小姑娘抱着个布偶兔子，怯生生地说：“我想把兔子送给书屋，让它陪着小朋友看书。”
顾衍连忙接过书，发现里面不仅有儿童绘本，还有几本适合村民看的种植手册，“我们在网上看到溪田书屋的故事，特意带了些书过来。”孩子的妈妈笑着说，“以后每年春天来溪田，都给书屋添几本书，就当是我们和溪田的约定。”苏景妧心里一暖，连忙找了纸笔，让他们在“捐书登记本”上写下名字，本子上很快就多了一行行陌生又温暖的字迹。
上午十点，第一堂课准时开始，镇上的小学老师李老师抱着教具进来，孩子们立刻坐直身子，连呼吸都轻了些，李老师没讲课本里的知识，而是拿出几张画纸，让孩子们画“我眼里的溪田”，妞妞趴在桌上，先用蜡笔涂了片金色的油菜花，又在旁边画了个小房子，房子里有苏景妧和顾衍的笑脸；旁边的小男孩则画了条小溪，溪水上架着新修的桥，大黄蹲在桥边，嘴里叼着朵桃花。
苏景妧和顾衍坐在角落，看着孩子们认真的模样，偶尔帮他们递支彩笔，窗外的雨还在下，打在屋檐上发出“滴答”的声响，混着屋里的笑声，像一首温柔的曲子，老陈悄悄走进来，手里端着刚煮好的薄荷茶，放在顾衍手边：“之前总担心溪田留不住年轻人，现在看你们这样，我就放心了。”顾衍接过茶，看向苏景妧，两人眼里的笑意，比窗外的春光还暖。
中午下课，孩子们抱着自己的画不肯撒手，非要挂在书屋里，苏景妧干脆找了根绳子，在屋里拉了道晾衣绳，把画一张张夹上去，五颜六色的画在风里轻轻晃，像挂满了小灯笼，游客们也凑过来，有的帮孩子拍照，有的拿出手机记录书屋的模样，说要让更多人知道溪田的故事。
傍晚雨停时，夕阳从云缝里钻出来，给书屋镀上了层金边，顾衍和苏景妧并肩坐在门口的石阶上，看着孩子们在田埂上追逐打闹，大黄跟在后面跑，尾巴扫过刚冒芽的青草，“等夏天，咱们在书屋旁边搭个葡萄架吧。”苏景妧轻声说，“孩子们能在架下看书，还能摘葡萄吃。”顾衍点头，握住她的手，指尖传来熟悉的温度：“再种点向日葵，从早到晚朝着太阳，像咱们溪田的日子一样，永远有盼头。”
远处的民宿亮起了红灯笼，炊烟在暮色里袅袅升起，村民们的说话声、孩子们的笑声，还有风吹过桃树的“沙沙”声，都揉进了溪田的傍晚里，苏景妧靠在顾衍肩上，看着眼前的一切，忽然觉得，所谓的圆满，不过就是这样——有一座装满书的屋子，有一群温暖的人，有田埂上永远不败的花，还有身边那个，愿意陪自己把每个平凡日子，都过成诗的人。
溪田的夏天来得热烈，书屋旁的葡萄架已爬满浓绿的藤叶，巴掌大的叶子层层叠叠，把毒辣的日头滤成细碎的光斑，落在架下的木桌与竹椅上，清晨天刚亮，苏景妧就提着竹篮去摘葡萄，紫莹莹的果实串在藤上，沾着晨露，轻轻一碰就晃出清甜的香。她刚摘满一篮，就听见身后传来细碎的脚步声——妞妞领着三个孩子，手里攥着自制的书签，蹦蹦跳跳地来占位置：“苏姐姐，今天还能读《昆虫记》吗？我昨晚梦见和小甲虫一起爬葡萄架啦！”
顾衍抱着一摞新到的书从屋里出来，听见孩子的话忍不住笑，把书放在竹桌上：“不仅能读，还能去田埂上找书里的昆虫。”说着从口袋里掏出几个透明盒子，是他特意准备的观察盒，“找到的小虫子可以装在这里，看完记得放回草丛里。”孩子们立刻欢呼起来，围着竹桌坐好，苏景妧把洗好的葡萄放在白瓷盘里，晶莹的果肉引得孩子们频频回头，直到李老师拿着画板来，才乖乖把目光移到书本上。
正读到蝉的生命周期，院门外忽然传来老周的声音，他手里拿着本卷了边的种植手册，脸上带着急出来的汗：“顾小子，你快帮
