春分一过，溪田的土就松了，一脚踏下去能陷进半指深的软泥里，还带着青草芽的腥气，顾衍前几天从镇上拉回了十棵桃树苗，此刻正和苏景妧蹲在书屋前的空地上，用小铲子把土块敲碎，阳光把两人的影子叠在新翻的土地上，风一吹，就跟着晃悠悠地动。
“得把坑挖深点，根才能扎稳。”顾衍握着铲子，在地上画了个圈，刚要往下挖，就听见身后传来“哒哒”的脚步声，回头一看，妞妞领着几个孩子跑来了，每人手里都攥着把小锄头——是李老师特意找村民借的，木柄被磨得发亮，尺寸正好适合孩子们的小手。
“顾哥哥，我们来帮忙！”妞妞把锄头往地上一放，撸起袖子就想挖坑，却被苏景妧笑着拉住：“先别急，得学怎么放树苗。”她拿起一棵桃树苗，轻轻放进挖好的坑里，“根要舒展开，不能蜷着，就像咱们睡觉要伸开腿才舒服一样。”孩子们凑过来，睁着眼睛看那嫩白的根须，连呼吸都放轻了，生怕碰断了细弱的芽。
顾衍负责填土，苏景妧就教孩子们给树苗浇水，他们提着小水桶，沿着树根慢慢浇，水渗进土里，很快就冒出一圈圈湿痕，有个小男孩不小心把水浇到了顾衍的裤脚上，慌得连忙道歉，顾衍却摆摆手，指着土里冒头的草芽：“你看，水浇到这儿，草也能长起来了。”
正忙着，老周推着辆二八自行车来了，车后座绑着一捆月季苗，叶子上还沾着露水，“镇上花农说这是‘月月红’，开了花能从春开到秋。”他把月季苗放在墙边，蹲下来帮着整理，“我特意选了带刺的品种，以后能顺着院墙爬，还能挡挡小动物。”
苏景妧和顾衍沿着院墙挖了条浅沟，孩子们就帮忙递月季苗，老周一边教他们把苗扶正，一边念叨：“这花要离墙近点，藤蔓才能往上爬，就像咱们顺着梯子往上走一样。”孩子们听得认真，连手里的苗都握得更稳了，仿佛捧着什么宝贝。
等把最后一棵月季苗种好，太阳已经斜到了屋檐边，顾衍找了几根竹竿，靠在院墙上，苏景妧则把从家里带来的布条剪成小段，轻轻系在竹竿上——风一吹，布条飘起来，正好能给刚种下的月季苗做标记，孩子们围着种好的桃树苗和月季，叽叽喳喳地讨论着，有的说要给桃树起名叫“甜甜”，有的说要等月季开花了编花环。
苏景妧靠在顾衍身边，看着孩子们在空地上追着蝴蝶跑，忽然觉得心里满当当的，她伸手碰了碰桃树苗的枝干，指尖能触到细细的绒毛，像刚出生的小猫的耳朵，“等夏天，咱们就能在桃树下摆张桌子，孩子们可以在这儿写作业。”
顾衍握住她的手，指腹蹭过她掌心沾着的泥土，带着温温的暖意，“到时候再挂个秋千，”他望着院墙，眼里映着夕阳的光，“让月季藤爬满秋千架，开花的时候，坐在上面就像被花围着。”
说话间，妞妞跑了过来，手里拿着个小泥团，上面插着根青草：“苏姐姐，这是给桃树的‘小礼物’，我捏了个小太阳，保佑它快快长。”苏景妧接过泥团，小心地放在桃树根部，夕阳把泥团上的青草染成了金色，像真的有个小太阳落在了土里。
晚风起来时，两人收拾好工具，看着眼前的桃树苗和月季苗，在暮色里舒展开嫩绿的叶子，顾衍把苏景妧沾着泥土的手擦干净，轻声说：“明天再来浇次水，过几天就能发芽了。”苏景妧点头，望着屋里亮起来的灯光，忽然觉得，溪田的春天，正顺着这些新种的树苗，一点点长进了日子里，暖得让人心里发甜。
桃树苗冒出第三片新叶时，溪田来了个陌生女人，那天苏景妧正在书屋门口晒菊花茶，就见她背着个破布包，沿着田埂慢慢走过来，脸色苍白，鞋上沾着厚厚的泥，像是走了很远的路。
“大姐，您是要找地方歇脚吗？”苏景妧递过去一杯凉白开，女人接过杯子的手在抖，小声说自己从外地来，钱包被偷了，想借个地方住两天，顾衍从田里回来时，正看见老周在给女人拿馒头，便让苏景妧收拾了书屋旁的小耳房，还找了身干净的旧衣服给她。
接下来两天，女人话不多，却总跟着苏景妧做事——
