苏晓晴拆完线，活蹦乱跳地重新投入大学生活后，这个临时小家的使命便宣告完成。
又是一个周末的午后，林小溪站在公寓客厅中央，环顾着这个生活了将近两周的地方。阳光依旧慷慨地洒满整个空间，但空气中曾经弥漫的淡淡药味和饭菜香，已被钟点工恢复的、带着清洁剂味道的清新所取代。沙发上的盖毯叠得整整齐齐，厨房流理台光可鉴人，一切仿佛都回到了最初那个精致却缺少人气的状态。
晓晴上午就被室友接走，离开前抱着小溪嗷嗷假哭，表达了对“皇太后”生涯结束的深切哀悼和对回归食堂的无比抗拒。嬉闹过后，偌大的公寓便只剩下小溪一人，以及一种突如其来的、令人心慌的空寂。
她今天是来做最后收拾的，带走她们留下的少量个人物品，也算是为这段特别的时光画上一个正式的句号。
手指拂过米白色沙发的扶手，那里似乎还残留着晓晴倚靠过的痕迹；目光扫过开放式厨房的中岛，耳边仿佛还能听到油锅的滋啦声和他挽着袖子，有些笨拙却无比专注处理食材的侧影；甚至阳台那几盆绿植，因为这两周她偶尔的浇水，似乎都显得更加青翠欲滴。
这里不再只是一个冰冷陌生的高档公寓，它承载了担忧、忙碌、朋友的欢笑，以及……和他之间，那些无声却深刻嵌入生活的点滴。一种微妙的、混杂着留恋与失落的情绪，像藤蔓一样悄悄缠绕上心头。
门口传来密码锁开启的提示音，沉稳的脚步声由远及近。小溪回过头，看到顾言琛走了进来。他今天穿得格外休闲，一件深灰色的羊绒衫，衬得他肩线平直，气质温和了许多。
“都收拾好了？”他目光在客厅里扫视一圈，最后落在她身上，声音一如既往的低沉。
“嗯，晓晴的东西她都带走了，我这边也差不多了。”小溪指了指放在沙发角落的一个环保袋，里面是她留在这里的几本书和洗漱用品。
顾言琛点了点头，走到她身边，并没有立刻去提那个袋子。他的视线和她一样，在这个空间里缓缓移动，沉默在两人之间蔓延开来，却并不尴尬，反而像是一种无声的共鸣。
“突然安静下来，还有点不习惯。”他忽然开口，语气里带着一丝几不可察的感慨。
小溪的心微微一动，原来，感到不舍的，并不只有她一个人。她轻声附和：“是啊，晓晴在的时候，总是吵吵闹闹的。”
“不只是她。”顾言琛转过头，深邃的目光落在她脸上，意有所指。
小溪的脸颊有些发烫，避开了他的视线，低下头，假装整理着本就整齐的沙发靠垫。“这段时间，真的麻烦你了。要不是你这套公寓，晓晴也不能恢复得这么好。”
“不麻烦。”他的回答很简单，却带着分量。他朝厨房的方向抬了抬下巴，“要不要……喝点东西再走？以后再来，可能就是钟点工定期打扫的时候了。”
他话语里那丝若有若无的留恋，让小溪心里那点微弱的火苗轻轻跳跃了一下。她点了点头：“好。”
顾言琛走向厨房，熟门熟路地打开橱柜，取出咖啡豆和磨豆机。他没有选择全自动咖啡机，而是拿出了手冲壶和滤杯，动作不紧不慢，带着一种仪式感。
小溪没有坐在客厅等待，而是不由自主地跟了过去，像之前很多个傍晚一样，倚在厨房的中岛旁，看着他操作。水流冲刷咖啡粉，蒸腾起带着浓郁香气的白雾，将他轮廓分明的侧脸氤氲得有些模糊，也柔和了他身上常有的那种疏离感。
“看你冲咖啡，好像一种艺术。”小溪忍不住轻声说。
顾言琛手上的动作未停，唇角却微微上扬了一个很小的弧度。“熟能生巧。一个人住的时候，总会找点事情做，让时间过得有点质感。”
这是他第一次提及他独自生活的状态。小溪想象着在没有她、也没有晓晴闯入之前，他一个人在这个宽敞安静的公寓里，或许也是这样，沉默地给自己冲一杯咖啡，看着窗外的城市灯火，那该是一种怎样的孤寂？与她宿舍那种热闹的、充满女生叽叽喳喳
