”他轻声唤她。
“嗯……我在听……”她含糊地应着，努力想睁开眼睛，却像是被胶水黏住了一样。
顾言琛没有再说话，只是静静地看着屏幕里那个强打精神却终究被睡意征服的女孩。她最终歪着头，靠在竖起的书本上，呼吸变得均匀绵长，显然是睡着了。手机被她随意地放在桌上，摄像头恰好对着她安静的睡颜。
他没有挂断视频。
他就这样，隔着冰冷的屏幕，看着她在温暖的台灯光晕下熟睡。偶尔能听到她那边传来极轻微的呼吸声，或者书页被她的呼吸吹动的细微声响。办公室里寂静无声，只有他自己的呼吸和心跳，以及屏幕那端传来的、属于她的、令人心安的生活气息。
他继续处理着电脑上未完成的工作，时不时抬头看一眼屏幕里的人。疲惫似乎都在她毫无防备的睡颜中悄然消散了。这种“陪伴”无声无息，却比任何语言都更有力量。他知道，在城市的另一端，有一个人，在用她自己的方式，笨拙却又真诚地陪伴着他。
不知过了多久，林小溪猛地惊醒，发现自己竟然睡着了，视频还连着！她慌忙拿起手机，看到屏幕那端的顾言琛似乎还在工作，神情专注。
“我……我睡着了？”她不好意思地揉了揉眼睛。
“嗯，睡得像只小猪。”他转过头看向屏幕，眼里带着清晰的笑意，“快去床上睡，别着凉。”
“你还要忙很久吗？”她担心地问。
“快了，处理完手头这点就回去。”他安抚她，“快去睡。”
“那……你回去路上小心。”她依依不舍。
“好。”他点头，“晚安，小溪。”
“晚安。”
挂断视频，林小溪爬上床铺，心里被一种巨大的踏实感和幸福感包裹。即使不在一起，他们的生活也以这种方式紧密地交织着。她知道，在她睡着的时候，有个人在屏幕那端守护着她；他也知道，无论多晚，总会有一盏灯，在精神上为他点亮。
而城市的另一端，顾言琛保存好文件，关闭电脑。办公室陷入一片黑暗，只有手机屏幕还亮着，停留在与她的聊天界面。他习惯性地解锁手机，准备设定明早的闹钟。
屏幕上，输入密码的界面弹出。他的手指没有像过去几年那样，习惯性地按下那串熟悉的数字，而是毫不犹豫地输入了另一串数字——林小溪的生日。
“咔哒”一声轻响，屏幕解锁，壁纸是她上次在古镇旅行时，他抓拍的她回头微笑的照片。
他看着那张照片，眼神是自己都未曾察觉的温柔。这个小小的改变，像是在宣告一种无声的归属感和下意识的惦念。她已经像空气一样，自然而然地渗透了他生活的每一个缝隙，成为了他所有习惯里，最核心、最无法剥离的那一个。
一种无需言说的默契在两人之间深深扎根，流淌在清晨的姜茶里，回荡在车内的民谣中，沉淀在彼此书架上的书籍间，更萦绕在每一个无声陪伴的夜晚。仿佛他们已经这样生活了很久，并且，理应就这样一直生活下去。
