书房的门依旧紧闭，像一头沉默的巨兽，吞噬着光线、声音，以及顾言琛所有的精力。林小溪站在客厅中央，耳边似乎还回响着昨晚阳台上传来的、他压抑而激动的争执声。那通来自他母亲的电话，像最后一根稻草，将他本就紧绷的神经推向了濒临断裂的边缘。
他后来回到客厅，没有解释，只是拿起茶几上那杯早已凉透的安神茶，一饮而尽，然后对她说了一句“早点休息”，便又将自己锁回了书房。直到她凌晨在客卧迷迷糊糊睡去，门缝下依旧透出灯光，键盘声零星响起，如同困兽不甘的悲鸣。
清晨，她早早醒来，轻手轻脚地走出房间。书房的门依旧关着，外面静悄悄的。她走过去，将耳朵轻轻贴在门板上，里面没有任何声音，死寂得让人心慌。她犹豫着，最终还是没有敲门。或许，他只是累极了，靠在桌上小憩？她不敢打扰。
她走进厨房，动作放到最轻，开始忙碌。淘米，将米和水按他喜欢的比例放入砂锅，滴上几滴香油，开小火慢慢熬煮。她知道他胃不好，压力大时更甚，油腻的外卖只会加重负担。她又从冰箱里找出瘦肉，细细切成薄片，用调料稍稍腌制，准备等粥快好时滑入。她还记得他偶尔提起过，小时候生病，家里的保姆总会给他做这样的生滚肉片粥，暖胃又安心。
粥在灶上咕嘟咕嘟地冒着细小的泡泡，米香逐渐弥漫开来。她靠在流理台边，看着窗外渐渐明亮的天空，心里却沉甸甸的。她想起昨晚他靠在沙发背上，闭着眼，眉宇间刻满疲惫和焦虑的样子；想起他指间明明灭灭的烟头，和烟灰缸里那些无声的宣泄；想起他接电话时，背影里透出的那种几乎要将他压垮的沉重。
追问细节？抱怨被忽视？她做不出来。那些情绪，在目睹了他的挣扎后，显得那么微不足道，甚至有些自私。她现在唯一能确定的是，她不能在这个时候离开，不能让他一个人面对这片泥沼。即使她无力将他拉出，至少，可以陪在岸边，让他知道不是孤身一人。
粥熬好了，米粒开花，软糯粘稠，肉片嫩滑。她小心地将粥盛进保温桶，盖紧盖子。然后，她找出一张便利贴和一支笔，趴在餐桌上，想了很久。写什么好呢？“加油”？“别太累”？似乎都太过苍白无力。最终，她拿起笔，在便利贴上认真地画了起来——一个简单的圆圈，周围散发着温暖的光芒，里面是一个灿烂的笑脸。一个加油的小太阳。
她将便利贴仔细地贴在保温桶的提手上，希望这一点点笨拙的暖意，能穿透那扇紧闭的门，传递到他心里。
上午的课程，她有些心不在焉。教授在讲台上口若悬河，她的笔记却记得断断续续，目光总是不自觉地瞟向手机屏幕，怕错过他的信息，又怕接到他更坏的消息。直到中午，手机依旧安静。她忍不住，给他发了一条极其简短的信息：“粥在厨房保温，记得喝。”
没有回复。
意料之中，却还是让心往下沉了沉。
下午，她向社团请了假，去了离他公寓不远的一家大型超市。推着购物车，在货架间慢慢走着，挑选着他喜欢的食材，买了他常喝的那个牌子的矿泉水，还特意选了几个看起来水分很足、色泽诱人的橙子。结账时，看到收银台旁边货架上摆着的薄荷糖，她顺手拿了两盒。他抽烟多了，喉咙会不舒服。
提着大包小包回到他的公寓，里面依旧保持着早晨她离开时的寂静。书房的门纹丝未动，仿佛里面的人已经化作了雕像。她将东西归类放好，把橙子洗好放在果盘里，薄荷糖放在茶几最显眼的位置。
然后，她开始打扫卫生。其实公寓很干净，钟点工定期会来。但她还是拿起抹布，仔细擦拭着茶几、电视柜、餐桌，每一个角落都不放过。又用吸尘器将地板仔细吸了一遍。仿佛通过这些机械的、重复的劳动，就能消耗掉内心的焦虑，就能让这个被低气压笼罩的空间，变得清新、有序一些，或许，也能让他感觉舒服一点。
做完这一切，天色已经暗了下来。她坐在沙发上，拿起随身带来的专业书，却一个字也看不进去。耳朵始终竖着，捕捉着门
