周末的清晨，阳光透过公寓客厅那扇巨大的落地窗，在地板上投下明亮而温暖的光斑。空气中飘浮着细微的尘埃，在光柱中悠然起舞。这是一个本该充满松弛与惬意的时刻。
林小溪在厨房里忙碌着。她身上套着一件明显过于宽大的男士衬衫，袖子挽了好几折，才露出纤细的手腕。这是顾言琛的衬衫，她偶尔留宿时会当居家服穿。锅里正煎着鸡蛋，滋滋作响，空气中弥漫着食物温暖的香气。她哼着不成调的曲子，心情是连日来罕见的轻盈。
昨晚，顾言琛来接她时，眼底的阴霾似乎散去了些许。他主动提出这个周末哪也不去，就待在公寓里，过“二人世界”。他甚至罕见地没有在睡前抱着笔记本处理公务，而是陪她在沙发上看了一部无聊的喜剧片，被她笑倒在他怀里的模样逗得也弯了嘴角。
那一刻，小溪几乎要以为，之前所有的沉默、挣扎和隔阂，都只是她的一场噩梦。那个熟悉的、会对着她温柔微笑的顾言琛又回来了。
她精心准备了早餐。煎蛋是他喜欢的溏心，吐司烤得恰到好处，还细心地切了水果沙拉。她甚至翻出了他收藏的、据说是朋友从国外带回来的精品咖啡豆，笨拙地操作着那台复杂的咖啡机，想给他一个惊喜。
一切都快准备好了。她将煎蛋盛入洁白的骨瓷盘中，摆上翠绿的芦笋做点缀。阳光落在琉理台上，一切都显得那么完美，充满希望。
就在这时，顾言琛放在客厅茶几上的手机，突兀地震动起来。嗡嗡的声音像一只闯入宁静空间的蜜蜂，瞬间打破了清晨的和谐。
顾言琛原本正靠在沙发上看财经新闻，闻声拿起手机。当他的目光触及屏幕上来电显示的名字时，小溪清晰地看到，他整个人几不可查地僵硬了一下，眉头下意识地蹙起，刚才那点难得的松弛瞬间从他脸上褪得干干净净。
他几乎是立刻按下了静音键，震动静止了，但那无声的压力却开始在空气中弥漫。
他抬起头，看向厨房里的小溪，脸上努力挤出一个安抚性的微笑：“我接个电话。”
声音很平静，但小溪捕捉到了那一丝不易察觉的紧绷。
“嗯，早餐快好了。”她端着摆盘精美的煎蛋和吐司，走出厨房，试图让语气听起来和往常一样自然。
顾言琛点点头，握着仍在无声闪烁的手机，起身大步走向与客厅相连的阳台。他拉开厚重的玻璃推拉门，侧身出去，然后反手“咔哒”一声，将门严严实实地拉上。
隔绝。
这个动作像一根细小的冰刺，猝不及防地扎进了小溪的心里。他以前接电话，哪怕是工作电话，也从未这样刻意地、彻底地将她隔绝在外。
阳台与客厅，仅隔着一道透明的玻璃门。她能清晰地看到他的背影。他穿着灰色的家居服，身形挺拔，但此刻，那背影却透出一种如临大敌般的僵硬。
小溪将早餐放在餐桌上，动作有些迟缓。她站在原地，目光不受控制地投向阳台。
起初，他的声音被玻璃阻隔，只是模糊的低语。她只能看到他单手插在裤袋里，另一只手举着手机，偶尔点一下头。
她强迫自己移开视线，转身回到厨房去端咖啡和水果。心里有个声音在告诫自己：不要听，不要看，给他空间，相信他。
可是，当她再次端着东西走出厨房时，情况变了。
顾言琛的声音陡然拔高，即使隔着紧闭的玻璃门，也能听到那压抑着怒气的、变得清晰的词句。
“……我的未来我自己负责！”
这句话像一道惊雷，炸响在小溪的耳畔。她的手一抖，杯中滚烫的咖啡险些晃出来。她僵在原地，心脏猛地收缩。
阳台外，顾言琛的背影显得更加紧绷。他不再是随意地站着，而是微微前倾，一只手紧紧握着栏杆，手指因为过度用力而关节凸起，骨节泛着用力的白。
“……她不是你们想的那种人！”他的声音带着一种被误解的愤懑和急切，像是在极力辩解着什么，“你们根本不了解她！为什么一定
