楼道里那个绝望的拥抱，像一块沉重的巨石，投进了两人关系的深潭，激起的涟漪久久无法平息。随后的几天，一种刻意的、小心翼翼的氛围，如同粘稠的雾气，弥漫在他们之间。
顾言琛的电话依旧会在不恰当的时间响起，每一次铃声都像一根针，刺破勉强维持的平静。他接电话时，会走得更远，声音压得更低，但回来后眉宇间那无法完全掩饰的凝重，以及看向小溪时那份混合着愧疚和挣扎的眼神，都无声地诉说着压力的持续存在。
林小溪不再追问，也不再流露出过多的情绪。她变得异常安静，像一只受惊后蜷缩起来的小动物，只是默默地承受着这一切。她照常上课，去图书馆，和晓晴一起去食堂，但笑容变得很淡，眼底总藏着一丝挥之不去的阴霾。她会在顾言琛看不到的时候，长久地凝视着他，目光里充满了复杂难言的情绪——有爱，有心疼，有失望，还有一种近乎认命的悲哀。
她知道，他在努力。努力地对她笑，努力地找话题，努力地假装一切如常。可她比谁都清楚，那不过是沙土之上的城堡，看似精美，却经不起任何风浪。那个“w市”的阴影，如同达摩克利斯之剑，悬在两人头顶，不知何时就会落下。
就在这种令人窒息的低气压中，他们的恋爱两周年纪念日，悄然而至。
纪念日前三天，顾言琛似乎下定了某种决心。他驱车来到小溪宿舍楼下，打电话叫她下来。傍晚的风带着凉意，他站在车边，穿着她最喜欢的那件深灰色羊绒大衣，身姿挺拔，只是脸色在暮色中显得有些苍白。
“小溪，”他看着她走近，声音刻意放得轻快，却掩不住一丝紧绷，“后天是我们的纪念日，我订了一家餐厅，晚上空出来，好吗？”
他的眼神里带着小心翼翼的试探，甚至有一丝不易察觉的恳求。仿佛这个纪念日，成了他证明什么、挽回什么的最后一根稻草。
林小溪望着他，心脏像是被什么东西轻轻揪了一下。她看到了他眼底的红血丝，看到了他强打精神背后的疲惫。拒绝的话在嘴边滚了滚，最终化作一个轻轻的点头：“好。”
一个字，简单，却仿佛抽走了她不少力气。
顾言琛明显松了口气，紧绷的下颌线条柔和了些许。他伸手，想像以前一样自然地揉揉她的头发，指尖却在即将触碰到时，几不可察地顿了一下，最终只是拂过她的发梢，动作轻柔得近乎珍重。
“那天我来接你。”他说。
“嗯。”
对话简短而干涩，带着一种陌生的客气。没有往日的亲昵和期待，只剩下一种完成任务般的确认。
从那天起，顾言琛开始以一种近乎偏执的认真，投入到纪念日的筹备中。他不再只是简单地订个餐厅、买个礼物，而是事无巨细地亲自过问，仿佛要通过这种形式主义的隆重，来填补内心日益扩大的空洞，来向她也向自己证明，他还在乎，他还在努力。
他订的餐厅是A市顶级的法式餐厅“云顶”，位于金融中心顶层，以绝佳的夜景和需要提前数月预定的难度而闻名。小溪不知道他是如何在这种时候还能订到位子的，或许动用了关系，或许很早就已准备。这个认知并没有让她感到惊喜，反而增添了一丝沉重——他越是郑重其事，越显得这像是一场告别前的盛宴。
纪念日前一天，顾言琛以“挑选战袍”为由，硬是将小溪带到了市中心最高端的购物中心。他不再是以前那样，只是耐心地坐在休息区等待，给出参考意见，而是变得异常主动和……固执。
在一家以优雅简约着称的品牌店内，他拿着一条香槟色的真丝吊带长裙，在小溪身上比划，眼神专注得近乎苛刻。
“试试这条。”他的语气带着不容置疑。
小溪看着那条裙子，面料柔软，泛着珍珠般的光泽，设计极其简洁，却透着一种低调的奢华。这和她平时穿的棉质连衣裙、学院风毛衣格格不入。她下意识地退缩：“这个……太隆重了吧？而且，有点露……”
顾言琛却坚持，甚至带着一种罕见的
