手机在掌心震动，发出沉闷的嗡鸣，像某种不祥的预兆。
顾言琛从沙发上惊醒，或者说，他根本未曾真正入睡。天光已大亮，透过厚重的窗帘缝隙，切割出几道锐利的光束，尘埃在光柱中无声翻滚。他眯起被光线刺痛的眼睛，看向屏幕——是母亲。
心头那根紧绷的弦，猝然断裂。
他几乎是机械地划开接听，将手机放到耳边。
“言琛，”母亲的声音带着一丝不易察觉的疲惫和小心翼翼，“在哪儿呢？”
“公寓。”他的声音干涩沙哑，像被砂纸磨过。
电话那头沉默了一瞬，似乎在斟酌措辞。“……回来一趟吧，奶奶要见你。”母亲顿了顿，补充道，“现在。”
不是商量，是通知。带着不容置疑的命令口吻。
顾言琛闭上眼，深吸了一口气，胸腔里弥漫着昨夜残留的烟味和绝望。该来的，终究还是来了。而且来得如此之快，不给他任何喘息的机会。
“知道了。”他吐出三个字，听不出情绪。
挂断电话，他在沙发上又坐了几分钟，才缓缓起身。身体像是被掏空了，每一步都沉重无比。走进浴室，镜子里的人脸色苍白，眼下是浓重的青黑，下颌冒出了胡茬，眼神空洞，带着一种近乎麻木的疲惫。左手指关节的伤口已经凝结成暗红色的血痂，突兀地刺眼。
他用冷水狠狠泼在脸上，刺骨的冰凉让他打了个寒颤，却也驱散了些许混沌。他需要清醒，需要集中精神，去面对即将到来的风暴。
没有开车，他拦了一辆出租车，报出那个他既熟悉又抗拒的地址——顾家老宅。
车子驶离繁华的市区，开往环境更为清幽，却也更加沉闷的城西。越是靠近老宅，空气仿佛都变得凝滞起来。那些精心修剪的花木，气派非凡的独栋别墅，在他眼里，都像是一座座华丽的牢笼。
下车，站在那扇沉重的、雕刻着繁复花纹的铁艺大门前，他停顿了片刻。阳光很好，洒在身上却感觉不到丝毫暖意，反而有种被暴露在光天化日之下的冰冷。
佣人恭敬地为他开门，低眉顺目地引他进去。穿过打理得一丝不苟的前庭，步入主楼，那股熟悉的、混合着昂贵香料和陈旧家具味道的气息扑面而来，让他胃里一阵翻涌。
没有去客厅，佣人直接引着他走向二楼的书房。那是奶奶的“领地”，是顾家权力核心的象征，也是进行所有“重要”谈话的地方。
书房的门虚掩着。佣人轻轻敲了敲，里面传来一个苍老却异常清晰、带着威严的女声：“进来。”
顾言琛推门而入。
书房很大，采光极好，一整面墙的书柜直抵天花板，里面塞满了各种精装典籍，多数只是充当背景。宽大的红木书桌后，顾家老夫人——他的奶奶，正端坐着。她穿着一身深紫色的锦缎旗袍，头发梳得一丝不乱，银白的发丝在阳光下闪着冷硬的光泽。脸上虽然布满了岁月的皱纹，但那双眼睛却锐利得惊人，此刻正毫无温度地落在他的身上。
母亲坐在一旁的沙发上，看到他进来，眼神里流露出担忧和一丝无奈，嘴唇动了动，最终什么也没说。
“奶奶，妈。”顾言琛走上前，声音平稳地打招呼，尽量维持着表面的镇定。
奶奶没有回应他的问候，只是用那双洞察一切的眼睛，上下打量着他，目光在他受伤的手上停留了一瞬，嘴角似乎几不可察地向下撇了一下。
“坐。”她指了指书桌对面的椅子。
顾言琛依言坐下，脊背挺得笔直，像一株迎风的劲竹，不肯轻易弯折。他知道，这场谈话，从一开始就是一场不对等的博弈。
“听说，你昨晚闹得不太愉快？”奶奶开门见山，语气平淡，却带着千斤重的压力。
顾言琛抿了抿唇。“只是有些分歧。”
“分歧？”奶奶轻笑一声，那笑声里没有半分暖意，“因为那个叫林小溪的女孩子？”
顾言琛沉默着，默认了。
“言琛，
