手机屏幕最终还是彻底暗了下去，连同那张照亮他心底最后一丝温暖的笑脸，一同沉入黑暗。顾言琛在车里坐了很久，直到晨曦微露，才驱动车子，却不是回公寓的方向。他需要见她，哪怕只是看一眼，哪怕明知相见只会让分别的痛楚更加清晰。
他不知道自己是如何将车开到A大，又是如何拖着几乎被抽空力气的身体，走到那栋熟悉的教学楼下。正值课间，走廊里熙熙攘攘，充满了年轻学子的喧闹与活力。这些蓬勃的生命力像针一样，刺着他麻木的神经。他靠在冰凉的墙壁上，避开人流，目光死死锁在楼梯口的方向。他知道，这是她下节课的必经之路。
他像个等待审判的囚徒，每一分每一秒都是煎熬。脑海中反复演练着见到她该说什么，是继续隐瞒，还是……坦白一部分？可无论哪种选择，结局似乎都已注定。奶奶那句“毁了她”如同紧箍咒，让他任何可能危及到她的念头都胎死腹中。
他瘦了很多，原本合身的西装外套此刻显得有些空荡，挺括的肩线微微塌陷。眼底是浓得化不开的青黑，嘴唇因缺水和内心的焦灼而有些干裂起皮。下巴上冒出了些许胡茬，他也无心打理。整个人从里到外都透着一股被重压碾过的颓败气息，与周围青春洋溢的环境格格不入。
他几乎能听到自己心脏在胸腔里沉重而缓慢地跳动，每一次搏动都带着撕裂般的痛感。
就在这时，那个刻入骨髓的身影，出现在了楼梯的拐角。
林小溪抱着几本厚厚的管理类教材，微微低着头，随着人流缓缓走下台阶。她穿着那件他觉得很衬她的米白色毛衣，身形单薄得像是随时会被这嘈杂的人潮吞没。她的脸色是一种不健康的苍白，眼睑红肿得像两颗核桃，显然是哭了很久，并且没有睡好。
即使隔着一小段距离，顾言琛也能清晰地感受到她周身笼罩的那层悲伤和脆弱。他的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。他让她难过了，他让她哭了。这个认知比家族施加的任何压力都更让他痛苦万分。
几乎是同一时间，小溪似乎感应到了那道过于专注、过于沉重的目光。她下意识地抬起头，视线穿过晃动的人影，精准地捕捉到了靠在墙边，那个她思念入骨、也怨入骨髓的身影。
四目相对的瞬间，时间仿佛骤然凝固。
周围所有的喧闹声、脚步声、谈笑声，都像潮水般迅速退去，世界只剩下彼此。空气仿佛变得粘稠，每一次呼吸都带着沉重的阻力。
他看到了她眼中的震惊，随即是翻涌上来的委屈、痛苦，还有一丝……不易察觉的，连她自己可能都未曾意识到的希冀？那希冀像微弱的风中残烛，仿佛他下一句话就能将其点燃，或者彻底吹灭。
她也看清了他。他怎么会……变成这样？那个永远沉稳从容、仿佛一切尽在掌握的顾言琛不见了。眼前的他，憔悴，狼狈，眼底布满了红血丝，那里面盛满了她看不懂的复杂情绪——痛苦、挣扎、愧疚、无力，还有深不见底的疲惫。他看起来像是刚刚在某个不见硝烟的战场上，独自经历了一场惨烈的败仗。
他瘦了太多，轮廓更加锋利，却也更加脆弱。他站在那里，不像是一堵可以依靠的墙，反而像一棵在狂风暴雨中摇摇欲坠的树。
那一刻，小溪心中所有的怨怼和质问，忽然都堵在了喉咙里，一个字也吐不出来。只剩下密密麻麻的心疼，像藤蔓一样缠绕上来，勒得她心脏生疼。他到底经历了什么？奶奶跟他说了什么？他为什么会把自己弄成这副样子？
两人就这样隔着几步之遥，无声地对望着。
他看到她苍白的脸，红肿的眼，抱着书本的手指因为用力而指节泛白。她像一只受惊的小鹿，眼神里充满了戒备和不安，却又忍不住看向他这个可能带来更多风雨的源头。
他看到她的脆弱，也看到了她强装镇定的努力。这比任何哭闹都更让他心痛。他想立刻冲过去，将她紧紧抱在怀里，告诉她一切都有他在，他会解决所有问题……可是，他能吗？他配吗？他连一个确切
