车厢内令人窒息的沉默，一直持续到顾言琛将车停在他公寓楼下的地下车库。引擎熄火，世界仿佛瞬间被抽走了所有声音，只剩下彼此压抑的呼吸。
他没有立刻下车，也没有松开一直紧握着她的手。指尖在她手背上无意识地摩挲着，带着一种流连忘返的贪恋，又像是在进行某种艰难的心理建设。车库顶灯苍白的光线从挡风玻璃透进来，照亮他半边脸颊，那棱角分明的下颌线绷得像一块冷硬的石头。
“到了。”他终于开口，声音低沉沙哑，打破了沉寂。
小溪“嗯”了一声，想去解安全带，他却先一步倾身过来，手臂越过她，替她按下了释放钮。“咔哒”一声轻响，在安静的车厢里格外清晰。他靠得很近，身上清冽的气息混合着车厢皮革的味道，瞬间将她笼罩。但他没有像往常那样顺势吻她，只是动作顿了顿，深深地看了她一眼，那眼神复杂得让她心悸——有浓得化不开的温柔，有深不见底的疲惫，还有一丝……她看不懂的决绝。
“上去坐坐？”他问，语气听起来像是随口一提，但握着她的手却泄露了一丝不易察觉的紧张。
小溪看着他眼底的红血丝和眉宇间挥之不去的倦色，点了点头。她心里有太多疑问和不安，需要在一个相对私密的空间里，或许才能得到解答。
电梯平稳上行，镜面墙壁映出两人沉默并肩的身影。他依旧牵着她的手，但目光却落在不断跳动的楼层数字上，显得有些心不在焉。小溪看着镜子里他紧绷的侧脸，那句盘旋在心头许久的话，几乎要脱口而出。
“顾言琛，你是不是……”
“叮——”
电梯到达的提示音打断了她未尽的问话。
他像是被这声音惊醒，迅速收回目光，牵着她走出电梯，走向公寓大门。开门，按亮玄关的灯，暖黄色的光线驱散了门口的昏暗，却驱不散弥漫在两人之间那无形的低气压。
公寓里依旧整洁，却少了些烟火气，仿佛主人已久未归家。空气中飘浮着淡淡的、属于他的冷冽清香，但不知为何，小溪却嗅到了一丝不同寻常的、来自外界的冰冷气息。
顾言琛脱下西装外套，随手搭在沙发背上，动作显得有些烦躁。他扯了扯领带，却没有完全解开，只是让它松垮地挂在脖子上。他走到客厅的落地窗前，望着窗外璀璨的城市夜景，背影挺拔，却透着一股难以言喻的孤寂和沉重。
小溪站在他身后，没有打扰他。她能感觉到，他正在酝酿着什么，或者说，正在承受着什么。
就在这时，他放在茶几上的手机，不合时宜地、剧烈地震动起来。那嗡嗡声在安静的客厅里显得格外刺耳，像一道催命符。
顾言琛的背影猛地一僵。
他没有立刻转身，但小溪清晰地看到，他垂在身侧的手，瞬间握成了拳，指节因为用力而泛出青白色。
震动持续着，固执得令人心慌。
他终于缓缓转过身，目光先是落在那个不断闪烁、显示着“父亲”二字的手机屏幕上，那眼神，冰冷得像是在看一个敌人。然后，他抬眸看向小溪，嘴角艰难地扯动了一下，想说什么，最终却只是化为一个无声的、带着歉意的眼神。
他走过去，拿起手机，手指在接听键上悬停了一瞬，最终还是划开了屏幕。
“爸。”他开口，声音恢复了平日里的沉稳冷静，听不出丝毫情绪，仿佛刚才那个在车里沉默紧绷、此刻背影僵直的男人只是她的错觉。
电话那头说了些什么，小溪听不清，只能看到顾言琛的眉头几不可查地蹙了一下，随即又迅速松开。
“现在？”他问，语气平淡。
对方似乎给出了肯定的答复。
顾言琛沉默了几秒，目光再次扫过小溪，那一眼极快，却包含了太多的无奈和……某种让她心沉的预兆。
“好，我知道了。半小时后到。”
他挂断了电话，将手机随手丢回茶几上，发出“啪”的一声轻响。他没有立刻说话，而是抬手，用力揉了
