宿舍楼下的那点猩红，如同烙印般灼烧在林小溪的视网膜上，一夜未熄。她几乎能想象出顾言琛在车里，是如何一根接一根地抽着烟，如何在浓稠的夜色里，独自消化着那无处宣泄的巨大压力和离别的痛楚。清晨，当她顶着微肿的眼睛和一夜未眠的憔悴下楼时，他的车已经等在了那里。
他换了一身干净的休闲装，脸上看不出宿醉的疲惫，甚至比昨天还多了几分精神，只是那精神像是强行提起来的，眼底深处那片荒芜的死寂并未散去，反而被一层更刻意的、明亮的光彩所覆盖。
“早上好。”他下车，为她拉开车门，语气轻快得有些不自然，嘴角扬起的弧度也像是精心测量过的，“今天天气不错，有没有什么特别想做的事？”
小溪看着他，那句“你昨晚在楼下待到几点”在喉咙里滚了滚，最终还是咽了回去。她配合地坐上副驾驶，系好安全带，努力让自己的声音听起来正常：“嗯……好像没什么特别的事。”
“我记得你以前说过，想试试做陶艺？”顾言琛一边发动车子，一边状似随意地提起，目光专注地看着前方路况，仿佛这只是一个再普通不过的周末提议。
小溪的心猛地一缩。那是很久以前，他们刚在一起不久，她看到别人分享情侣做陶艺的照片，羡慕地提过一句，没想到他还记得。
“……好啊。”她听见自己干涩地回答。
手工陶艺馆里弥漫着泥土和釉料的气息。顾言琛包下了一个独立的工作间，拒绝了老师的过多指导，只说要自己摸索。他挽起袖子，露出结实的小臂，神情专注地和那一团软塌塌的陶土“搏斗”。他显然不擅长这个，动作笨拙，力度控制得也不好，试图拉坯做一个杯子，却几次都歪歪扭扭地塌掉。
小溪看着他紧绷的侧脸和额角微微渗出的细汗，他那种对待上亿项目般的认真劲儿，用在这团小小的陶土上，显得既滑稽又……让人心疼。他不是在玩，他是在完成一个任务，一个“必须陪她完成心愿”的任务。
最终，在他几乎要和那团泥巴较上劲时，小溪忍不住伸出手，覆盖在他沾满泥浆的手背上，轻声引导：“力度轻一点，慢慢来……对，就这样……”
在她的帮助下，一个勉强成型的、杯壁厚薄不均的丑杯子终于诞生了。顾言琛看着那个歪歪扭扭的成品，似乎有些懊恼，但很快又释然，他拿起刻刀，小心翼翼地在杯壁上刻下了一个“x”和一个“Y”，中间画了个小小的爱心。
“丑是丑了点，但独一无二。”他拿起那个丑杯子，对着光看了看，嘴角扯出一个笑，眼神却飘忽了一下，仿佛透过这个杯子，看到了某种无法拥有的未来。
小溪也做了一个，同样刻下了彼此名字的缩写。两个丑丑的杯子并排放在晾干架上，像一对难兄难弟。看着它们，小溪心里没有甜蜜，只有一种物是人非的悲凉。这些具象化的“纪念品”，在此刻，更像是对即将逝去的美好的一种嘲讽和祭奠。
下午，他没有带她去常去的餐厅，而是开车去了一个大学城附近很有名的夜市。这里人声鼎沸，烟火气十足，充斥着各种小吃摊贩的叫卖声和年轻学生的笑闹声。这与顾言琛平时出入的高级场所格格不入。
他牵着她，穿梭在拥挤的人流中，为她排队买她念叨过的烤冷面、章鱼小丸子、榴莲酥……他穿着价格不菲的休闲服，站在油腻的队伍里，没有丝毫不耐，只是静静等待着，然后将热气腾腾的小吃递到她手里，目光温柔地催促：“趁热吃。”
小溪小口小口地吃着，味道很好，她却尝不出太多的滋味。她看着他被夜市浑浊的灯光勾勒出的侧影，看着他为自己擦拭嘴角时那过于轻柔的动作，看着他努力融入这种“普通”生活的样子……每一个细节，都像一根细小的针，扎在她心上。
他做得太完美了，完美得不像真实的。这种刻意营造的、毫无瑕疵的温柔，比之前的沉默更让她恐慌。它像一层华丽却脆弱的糖衣，包裹着内里早已腐烂发苦的真相。
晚上，他没有问她意见，直接买了两张午
