顾言琛的车停在图书馆后身那片僻静的林荫道旁，这里是他们以前偶尔会偷偷约会的地方。他没有像往常那样送她到宿舍楼下，那个过于光明正大、充满日常气息的地点，似乎已经不再适合他们此刻沉重而隐秘的心境。
引擎熄火，车内的低噪音音乐也随之停止。突如其来的寂静，像一层厚厚的绒布，将车内与外界隔离开来。
没有立刻下车。
两人静静地坐在车里，仿佛被这寂静粘在了座位上。车窗紧闭，隔绝了初冬微寒的空气，也隔绝了外面偶尔路过的学生的谈笑声。车内，只剩下彼此清浅的、刻意放缓的呼吸声。
刚才在简餐店门口，那个近乎本能的躲避和随后仓促的补救，像一根细微的刺，横亘在两人之间。顾言琛没有追问，但他深邃眼眸中那一闪而过的情绪，小溪捕捉到了。那不仅仅是疑惑，更像是一种……心照不宣的痛楚。他或许早已察觉了她的异常，只是和她一样，选择了沉默。
良久，顾言琛微微侧过身，他没有看她，目光落在车窗外一片打着旋儿飘落的枯叶上，声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑：“下午……有课吗？”
“三点有一节。”小溪轻声回答，手指无意识地抠着帆布包的带子。
“还有一个多小时。”他陈述着，依旧没有看她，“想去哪里坐坐吗？还是……就在车里？”
他的语气给了她选择，但那声音里的疲惫和一种近乎恳求的意味，让小溪的心脏微微抽紧。她也不想回到那个人多眼杂、需要时刻维持“正常”的宿舍或者教室。
“就……就在这里吧。”她垂下眼睫，声音轻得像羽毛。
“好。”
他应了一声，然后，动作有些迟缓地，解开了自己的安全带。金属卡扣弹开的声音在寂静中显得格外清晰。接着，他倾身过来，手臂越过她的身前，去够她身侧的安全带扣。
当他靠近时，他身上那股熟悉的、清冽中带着一丝沉稳木质香的气息瞬间将她笼罩。小溪的身体几不可查地僵硬了一下，但这次，她强迫自己没有躲闪。她甚至能感觉到他温热的呼吸拂过她的耳廓。
“咔哒。”
安全带被解开。但他并没有立刻退开。他的手臂就那样撑在她身侧的座椅靠背上，形成了一个将她半圈在怀里的姿势。他的脸颊离她的鬓角很近，近到她能感受到他皮肤散发的温热。
时间仿佛在这一刻停滞。
他没有动，她也没有。
一种巨大而沉默的悲伤在狭小的空间里无声地蔓延、发酵。所有的言语都显得苍白无力，所有的询问都可能会打破这脆弱而珍贵的平静。他们像两个在暴风雪中依偎取暖的旅人，明知前方是绝路，却贪恋着此刻唯一的温暖。
最终，顾言琛几不可闻地叹了口气，那气息带着无尽的沉重。他缓缓退开，重新坐回驾驶座，然后，他伸出了手，不是握住，而是直接、坚定地，将她放在腿上的、微微颤抖的手，整个包裹进自己温热的掌心里。
他的手掌很大，完全覆住了她的手背，指尖带着灼人的温度，紧紧收拢，力道大得几乎让她感到疼痛。仿佛只有这样用力的禁锢，才能确认她的存在，才能对抗那无处不在的、即将失去的恐惧。
小溪没有挣脱，甚至没有动一下。她任由他握着，感受着他掌心传来的、稳定却带着细微颤抖的力量。她的手在他手中，冰凉得像一块玉。
他没有看她，她也没有看他。两人的目光都投向车窗外——看着光秃秃的枝桠在风中轻轻摇晃，看着远处图书馆墙壁上斑驳的光影，看着偶尔驶过的自行车，留下清脆的铃铛声，然后一切重归寂静。
阳光努力穿透云层，透过干净的车窗玻璃，在两人交握的手上投下一小片温暖的光斑。光线中有微尘缓慢地漂浮、旋转，像极了那些即将逝去的、抓不住的时光。
他就这样一直握着她的手，拇指无意识地、一遍遍地摩挲着她光滑的手背，从那纤细的手指关节，到微微凸起的腕骨。动作轻柔而专注，带着
