沙哑低沉，带着浓浓的疲惫。
“……嗯。”她应了一声，声音轻得几乎听不见。
他先下了车，绕到她这边，为她拉开车门。冰冷的空气瞬间涌入，让她打了个寒颤。
她抱着帆布包，低着头，走下车站定。
他站在她面前，高大的身影挡住了部分光线，在她身上投下一片阴影。他没有像往常一样，给她一个告别吻，甚至没有试图去拥抱她。
两人之间，隔着半臂的距离，却像是隔着一道无法逾越的鸿沟。
“去吧。”他看着她的发顶，声音轻缓，“下课……自己回去小心。”
“……你也是。”她终于抬起头，飞快地看了他一眼，努力想挤出一个让他安心的笑容，却发现脸部肌肉僵硬得不听使唤。
最终，她只是深深地看了他一眼，仿佛要将他的模样，刻进灵魂最深处。然后，她转过身，抱着那个仿佛有千斤重的帆布包，一步一步，朝着教学楼的方向走去。
她没有回头。
因为她知道，他一定还站在原地，目光紧紧跟随着她的背影，直到她消失在拐角。
而她，在转身的瞬间，眼泪已经决堤般涌出，肆意流淌。她死死咬住下唇，不让自己发出一丝声音，只有肩膀无法控制地微微颤抖。
阳光透过稀疏的枝桠，在她前行的路上投下斑驳晃动的光影，温暖，却短暂得让人心慌。仿佛下一秒，这虚假的温暖就会被无尽的寒冬彻底吞噬。
每一步，都像是踩在棉花上，虚软无力，又像是踩在刀尖上，痛彻心扉。
这沉默的依偎，是他们心照不宣的、最后的仪式。用尽全部力气去感受彼此的存在，然后，沉默地、绝望地，等待那个注定的结局，一步步逼近。
