窗外的天空是那种浑浊的灰白色，透不进多少光亮，仿佛整个城市都被罩在一个巨大的、无形的罩子里，压抑得让人喘不过气。公寓里，却亮着过于明亮的灯，将每一寸角落都照得清晰无比，也照见了空气中无声弥漫的、浓得化不开的离愁。
林小溪请了一整天的假。
她站在顾言琛公寓的客厅中央，看着那只摊开在地板中央的、巨大的黑色行李箱。它张着空洞的口，像一只蛰伏的、准备吞噬掉她所有幸福的怪兽。顾言琛已经将一部分文件和必需品放了进去，但大部分衣物还散落在卧室和衣帽间。
他没有请钟点工，也没有让助理插手。这个最后的仪式，他只想和她一起完成。
“开始吧。”顾言琛的声音从身后传来，带着一丝刻意维持的平静，却掩不住底下的沙哑。他换下了昨天那身沾染了泪痕和湖边湿气的西装，穿着一件简单的深灰色羊绒衫，让他看起来少了几分商场的锐利，多了几分居家的柔和，却也更加凸显了他眉宇间那无法驱散的疲惫和郁色。
小溪没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，走向了衣帽间。
他的衣帽间很大，整齐有序，一如他这个人。西装、衬衫、领带、配饰，分门别类，一丝不苟。小溪的目光掠过那些昂贵的定制西装，最终落在了那一排排颜色素净、质地精良的衬衫上。
她伸出手，指尖轻轻拂过一件纯白色的埃及棉衬衫，触手冰凉丝滑。她记得他第一次穿这件衬衫，是他们去听一场音乐会，他在灯光下，侧脸轮廓清晰，专注地看着舞台，那认真的模样让她心动不已。
深吸一口气，她取下了那件衬衫，连同衣架一起拿了出来。
熨衣板已经支好在了客厅宽敞的地方。顾言琛默默地将插头插上，熨斗开始发出低低的嗡鸣，底座渐渐泛起热意。
小溪没有让他帮忙。她熟练地给熨斗加上水，调试好温度，然后拿起那件白衬衫，仔细地铺在熨衣板上。她喷上细细的水雾，拿起已经温热的熨斗，手腕沉稳地用力，从衣领开始，一点点地、极其缓慢地熨烫过去。
这不是她第一次帮他熨衣服。在他偶尔留宿公寓，第二天又有重要会议时，她总会早起帮他准备好。但以往，总是带着点甜蜜的嗔怪，怪他太过讲究，而他会从身后抱着她，下巴抵在她肩头，低笑着说她熨的衣服格外挺括。
今天，没有拥抱，没有低笑。
顾言琛就站在不远处的落地窗前，背对着她，望着窗外灰蒙蒙的天空。他没有说话，也没有动，像一尊沉默的雕像。但他的整个背影都绷得紧紧的，仿佛在极力克制着什么。他能听到身后熨斗划过布料时发出的、细微的“嘶嘶”声，能闻到空气中弥漫开的、带着热力的、干净织物和水汽混合的味道。
这熟悉的声音和味道，在此刻，变成了一种温柔的酷刑。
小溪的动作很慢，很细致。熨斗走过的每一寸布料，她都要求绝对平整，不能有一丝褶皱。她熨得极其专注，仿佛整个世界只剩下手下这件衬衫，和那散发着热量的熨斗。熨烫的“嘶嘶”声，成了房间里唯一持续的、有规律的背景音，掩盖了彼此过于沉重压抑的呼吸。
她先熨烫的是正面，然后是袖子，每一个袖口，每一处接缝，都不放过。接着，她将衬衫翻过来，开始熨烫里面。动作轻柔，仿佛在对待一件易碎的珍宝。
顾言琛不知何时转过了身，靠在玻璃窗上，静静地看着她。
看着她微微低垂的、专注的侧脸，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。看着她因为用力而微微抿起的、失去血色的嘴唇。看着她纤细而稳定的手，握着那略显沉重的熨斗，一下，一下，重复着单调却充满仪式感的动作。
阳光（如果那灰白的光线也能称之为阳光的话）透过玻璃，在她周身勾勒出一圈模糊的光晕。她站在那里，为他熨烫着离别的行装，这一幕，美好得如同油画，却也悲伤得让他心碎。
他几乎要冲过去，夺下她手中的熨斗，将她紧紧抱在怀里，告诉她不走了，什么家族
