名字，声音很轻，却像锤子一样敲在他心上，“我们之间，不应该有这个东西。”
她顿了顿，似乎在寻找更准确的措辞，最终只是摇了摇头，语气带着一种深深的疲惫和决绝：“如果……如果我们之间，最终只剩下这个，那太可悲了。”
那句话，轻飘飘的，却带着千钧之力，砸得顾言琛眼前发黑，踉跄着后退了半步，靠在了冰冷的落地窗上。玻璃的寒意瞬间穿透薄薄的羊绒衫，侵入他的肌肤，却远不及她话语带来的冰冷刺骨。
可悲。
原来在她眼里，他试图给予的保障，是一种可悲。
他看着她，看着她眼中那不容置疑的坚定，看着她那份在绝境中依然要维持体面和尊严的倔强。他突然意识到，他或许从未真正完全地了解过她。他爱她的善良，爱她的纯真，爱她偶尔的冒失和依赖，却低估了她骨子里这份宁折不弯的刚烈。
她不是不需要依靠，而是，她拒绝这种形式的、带着施舍和切割意味的依靠。
她想要的他给的依靠，是他在身边，是共同面对，是一个看得见摸得着的未来。而不是一张冷冰冰的、可以随时提取、却也随时可以划清界限的银行卡。
他输了。
输给了她的骄傲，也输给了自己的无力。
一种前所未有的绝望，如同潮水般将他淹没。他连用金钱为她筑起一道微弱防线的资格，都被她剥夺了。他还能为她做什么？除了那苍白无力的“等我”的承诺，他还能留下什么？
他紧握着拳，指节因为过度用力而泛白。那张卡，仿佛成了他无能和失败的证明。
良久，他终于松开了拳头。卡片边缘在他掌心留下了深深的红痕。他低头看着它，然后，像是用尽了全身力气，猛地抬手，将它狠狠地、几乎是带着一种自暴自弃的意味，塞进了自己裤子的口袋里。
动作幅度很大，带着一股压抑的怒气，却不是对她，而是对自己，对这不公的命运，对这该死的、无法反抗的安排。
布料摩擦，发出细微的窸窣声。卡片落入口袋，消失不见。
仿佛这样，就能将这份被拒绝的难堪和连带而来的、更深的无力感，一起掩藏起来。
“好。”他终于找回了自己的声音，只有一个字，干涩，沙哑，带着一种认命般的颓然。
他不再坚持了。
因为他知道，再坚持下去，只会将她推得更远，只会让这最后的时光，变得更加难堪和痛苦。
林小溪看着他一系列的动作，看着他脸上那瞬间掠过的、几乎是狰狞的痛苦，以及最终化为死寂的颓败，她的心像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得几乎无法呼吸。
她不想伤害他。
她只是，想守住一点什么。
守住他们爱情最初的那点纯粹，守住自己摇摇欲坠的尊严。
她看着他靠在玻璃窗上，仿佛被抽走了所有力气的样子，鼻尖一酸，差点就要落下泪来。她飞快地别开脸，重新将注意力放回那个几乎已经满溢的行李箱上。
“还……还有些小东西。”她声音微颤，努力维持着镇定，走向书房，去拿他平时放在书桌上的那支定制钢笔和一本他常看的、页脚已经卷边的书籍。
顾言琛没有动，依旧靠在窗边，目光空洞地望着窗外。城市的轮廓在灰白色的天光下显得模糊而遥远。他口袋里的那张卡片，像一块冰，贴着他的大腿皮肤，冰冷的触感不断提醒着他刚才发生的一切。
被她推开的感觉，如此清晰，如此刺痛。
他感觉自己像一个站在悬崖边的人，原本以为抓住了一根藤蔓，却发现那藤蔓的另一端，正在被他珍惜的人，一点点地、坚定地松开。
行李箱最终被合上了。
“咔哒”一声轻响，锁扣落下。声音不大，却在过分安静的客厅里，显得格外清晰，像是一个终结的符号。
里面装着他未来一段时间的生活所需，也装着她无声的、细致的爱与告别。
