开一小团深色的湿痕。
他的心脏像是被那滴泪水狠狠烫了一下，骤然收缩。
紧接着，是第二滴，第三滴……
她没有发出任何声音，肩膀也没有抖动，只是安静地低着头，任由眼泪如同断线的珠子，大颗大颗地、接连不断地滚落，混入她正在艰难吞咽的食物里。
她还在吃。
一边流着泪，一边固执地、一下一下地，将那些混合了她泪水的、味道诡异的饭菜，继续往嘴里送，然后用力地、仿佛用尽全身力气般地咽下去。
那无声流泪却坚持进食的模样，比任何嚎啕大哭都更具有摧毁性的力量。
顾言琛感觉自己的呼吸瞬间被夺走了，胸口像是被巨石堵住，闷痛得几乎要炸开。他握着筷子的手开始不受控制地颤抖，指节泛白。他想开口，想叫她别吃了，想冲过去抱住她，想擦干她的眼泪……
可是，所有的言语和动作，都在她那片沉默而倔强的泪海面前，显得那么苍白，那么不合时宜，那么……可笑。
他有什么资格去安慰？他就是那个带给她眼泪的人。
他只能像被施了定身咒一样，僵坐在原地，眼睁睁地看着她，看着他心爱的女孩，在他面前，进行着这场无声的、极致悲伤的告别仪式。用吞咽他做的、并不美味的饭菜的方式，吞咽下他们之间所有的甜蜜、争执、期盼与……最终的别离。
那泪水，仿佛不是落在碗里，而是落在他心上，滚烫的，带着灼人的温度，将他最后一点强装的镇定和理智，焚烧殆尽。
他猛地别开脸，望向窗外沉沉的夜色，下颌线绷得像一块坚硬的石头，喉结剧烈地上下滚动着，拼命压抑着那即将冲破胸膛的悲鸣。
餐桌上的菜肴，渐渐失去了热气。
这顿精心准备，却无人能品出滋味的最后一餐，在无声的泪水和窒息的沉默中，缓慢而残忍地进行着。
如同一场，悲伤的盛宴。
而盛宴的尽头，是早已注定的，曲终人散。
