还不能。
迈开脚步，她朝着那辆车走去。每一步，都像是走在刀刃上。
当她走近时，驾驶座的车门打开了。顾言琛从里面走了出来。
他今天穿了一套剪裁极其合体的深灰色西装，外面罩着黑色的长款羊绒大衣，身姿依旧挺拔如松，只是那份挺拔里，透着一股难以言喻的僵硬和沉重。他显然也一夜未眠，脸色比她好不了多少，苍白，倦怠，眼底布满了蛛网般的红血丝，下颌线绷得紧紧的，像是用尽了所有力气在克制着什么。
他看着她，目光深邃得像不见底的寒潭，里面翻涌着太多复杂到无法分辨的情绪——痛苦，不舍，愧疚，绝望，还有一丝近乎哀求的脆弱。
两人就这样隔着几步的距离，静静地对望着。
没有言语，没有动作，只有无声的电流在空气中噼啪作响，带着毁灭性的悲伤。时间仿佛在这一刻凝固，周围的喧嚣都成了模糊的背景音。
最终还是顾言琛先动了，他绕到副驾驶座，为她拉开了车门。动作依旧带着他固有的绅士风度，却缓慢得像是电影里的慢镜头。
小溪垂下眼睫，避开了他那令人心碎的目光，默默地坐进了车里。车内弥漫着她熟悉的、独属于他的那种清冽干净的气息，混合着淡淡的皮革和车载香氛的味道。这味道，曾经让她无比安心和眷恋，此刻却像无数根细密的针，刺穿着她的神经。
顾言琛关好车门，回到驾驶座，系好安全带。他没有立刻发动车子，而是双手紧紧握着方向盘，指节因为用力而泛出青白色。他目视前方，胸口微微起伏，像是在进行某种艰难的心理建设。
车厢内，陷入了一种令人窒息的死寂。
只有彼此压抑的、轻微的呼吸声，证明着他们还活着。
他终于还是发动了引擎，车子平稳地滑入车道。他没有打开音乐，或许是他忘了，或许是他知道，任何声音在此刻都是多余，都无法填补他们之间那道已然形成的、深不见底的鸿沟。
车子驶出校园，汇入清晨繁忙的车流。
顾言琛一只手握着方向盘，另一只手，几乎是带着一种孤注一掷的决绝，伸过来，精准地找到了她放在膝上、冰凉而僵硬的手，然后，紧紧地握住，十指相扣。
他的手掌很大，很暖，曾经无数次这样包裹住她的手，给她带来无尽的安全感和温暖。但此刻，这份温暖却像烙铁一样烫人。她能清晰地感受到他掌心传来的、无法自控的细微颤抖，以及那沁出的、冰冷的湿汗。
小溪没有挣脱，也没有回应。她只是任由他握着，目光空洞地望着车窗外飞速倒退的街景。
熟悉的店铺，熟悉的街角，熟悉的广场……这座他们共同生活了两年的城市，每一个角落，似乎都烙印着他们的回忆。那个咖啡馆，他们第一次见面；那家电影院，他们一起看过无数场电影；那个街心公园，他们曾在深夜散步，分享彼此的心事；那家餐厅，他们庆祝过她的生日，他的升职……
往日的一幕幕，不受控制地在脑海中翻涌、闪现，鲜活，生动，带着声音和色彩，与此刻车内死寂的灰白形成了残酷的对比。那些欢声笑语，那些温柔缱绻，那些争吵和好……一切的一切，都即将成为过去，被封印在记忆的深处，蒙上厚厚的尘埃。
心脏像是被一只无形的手反复揉捏、撕扯，痛得她几乎要蜷缩起来。她死死地咬住下唇，尝到了淡淡的血腥味，才勉强没有让呜咽溢出喉咙。
顾言琛似乎感受到了她身体的僵硬和那无声的悲痛。他握着她的手，又收紧了几分，力道大得几乎要捏碎她的指骨。他侧过头，飞快地看了她一眼，那眼神里充满了无法言说的痛苦和挣扎。
“小溪……”他开口，声音嘶哑得厉害，像是被砂轮磨过，带着浓浓的鼻音。
小溪猛地闭上了眼睛，长长的睫毛剧烈地颤抖着。她害怕听到他说话，害怕听到任何声音，那会彻底击溃她摇摇欲坠的防线。
他似乎也明白，于是后面的话，便哽在了喉咙里，化作一声沉重
