是踩在某种无形的节奏上，也像是踩在林小溪的心尖上。
她看着他，看着他与记忆中那个在校园湖边温柔凝视她、在雨夜里狼狈抱住她、在机场崩溃落泪的男人，一点点重合，又一点点撕裂。
是他。
却又不再是那个他了。
那个会对她露出无奈笑容、会因为她一句撒娇而妥协、会在她生病时笨拙地守在床边的顾言琛，仿佛被时光彻底封印，只存在于她遥远的回忆里。眼前的这个男人，是启明星集团的总经理顾言琛，是掌握着在场数百人职场命运的最高决策者。
他们之间，隔着的不仅仅是三年的时间，还有一道无法逾越的、名为“身份”和“过去”的巨大鸿沟。
他被引到主席台正中央的位置坐下，其他高层分坐两侧。主持人开始例行公事的开场白，声音通过麦克风在会议室里回荡。
小溪什么都听不见。
她的整个世界，都缩小到了主席台上那个身影上。
灯光聚焦在他身上，仿佛他是唯一的光源。他微微侧头听着身旁副总的低语，偶尔颔首，动作间带着一种疏离的礼貌和绝对的掌控感。他放在桌上的手，指节修长分明，曾经无数次温柔地牵过她，抚摸过她的头发，而此刻，它们只是随意地交叠着，透着冰冷的力度感。
终于，轮到他致辞了。
他调整了一下面前的麦克风，动作从容不迫。当他开口时，那把通过电流放大后、愈发低沉富有磁性的嗓音，如同大提琴的弦音，瞬间攫住了在场每一个人的注意力。
“各位同事，上午好。我是顾言琛……”
熟悉的声线，带着完全陌生的冷静和公式化。他阐述着对公司现状的分析，对未来发展的规划，对团队建设的要求。逻辑清晰，条理分明，言辞精准而犀利，没有任何多余的废话。每一个字都带着沉甸甸的分量，敲打在每个人的心上。他的气场强大，不需要提高声调，便能自然而然地掌控全场。
林小溪坐在角落里，感觉周围的空气变得越来越稀薄，呼吸变得异常困难。手脚一片冰凉，像是浸泡在寒冬的河水里。她死死地盯着他，目光贪婪地、却又带着巨大痛楚地，描摹着他的眉眼，他的鼻梁，他开合着的、曾经吻过她无数次的薄唇。
他说的每一个字，她都听不清具体内容。那些关于战略、关于业绩、关于KpI的词汇，像一颗颗模糊的子弹，从她耳边呼啸而过，无法进入她混乱的大脑。她只能看到他那张不断开合的嘴，听到那熟悉又陌生的声音振动着她的耳膜。
记忆像失控的潮水，疯狂倒灌。
她想起大二那年的冬天，他带她去吃路边摊的麻辣烫，他被辣得鼻尖冒汗，却还是把她碗里不爱吃的香菜一点点挑出来，动作耐心又温柔。那时他的声音带着笑意，在她耳边说：“慢点吃，没人跟你抢。”
她想起他们第一次吵架后，他在她宿舍楼下等了一夜，第二天声音沙哑地跟她道歉，眼神里满是懊悔和不安。
她想起在机场，他抱着她，那压抑的、带着哽咽的“保重”和“等我”……
那些温暖的、带着爱意的声音，与此刻台上那冷静、疏离、充满权威的声线，形成了最残忍、最尖锐的对比。
仿佛过去的一切，都只是她做的一场绚烂却易醒的梦。而此刻，梦醒了，只剩下台上这个陌生的、高高在上的顾总经理。
他的目光，偶尔会平静地扫过台下。那目光没有任何温度，像是在审视着自己的领土和臣民。当那目光无意间扫过她所在的这个角落时，小溪的心脏都会猛地一缩，全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下更深的寒意。
他看到她了吗？
应该没有吧。台下这么多人，灯光又暗，她坐得这么靠后，他怎么可能一眼就注意到她？
可是……那目光似乎在她这个方向，有极其短暂的、几乎难以捕捉的、不足零点一秒的停顿？是她的错觉吗？还是因为她过度紧张而产生的幻觉？
她分辨不
