天的计划。她语速平稳，条理清晰，努力让自己看起来专业而冷静。
顾言琛安静地听着，偶尔喝一口保温杯里的水（她猜那是热水，因为他胃不好），间或提出一两个问题，或者给出简短的指示。
工作的话题似乎无穷无尽，但又似乎只是维系这深夜独处的一种媒介。当他们终于将工作讨论到一个段落时，气氛再次陷入一种奇怪的静谧。
窗外是城市的璀璨灯火，窗内是明亮的灯光和并肩作战后的疲惫与宁静。
顾言琛没有说话，只是看着她，目光深沉，仿佛在审视，又仿佛只是在休息。林小溪被他看得有些不自在，下意识地伸手拢了拢耳边的碎发，低下头，假装整理桌面上其实已经很整齐的文件。
“很晚了。”他终于开口，声音在寂静中显得格外低沉，“我送你回去。”
不是询问，是陈述。
小溪的心猛地一跳，抬起头：“不……不用麻烦顾总了，我自己打车回去就好。”她不想再承受更多他带来的、让她心绪不宁的特别对待。
顾言琛看着她，没有坚持，但也没有改变主意的意思。他站起身，拿起搭在椅背上的西装外套：“顺路。”
又是这两个字。她几乎能背出来了。
他知道她无法再拒绝。她默默地关掉电脑，收拾好背包，跟在他身后，走出了办公区。
电梯缓缓下行，狭小的空间里只有他们两个人。她站在角落，能清晰地闻到他身上那股令人心安又心乱的气息。他站在按钮旁，身姿挺拔，目光看着前方跳动的数字，侧脸线条冷硬。
一路无话。
车子平稳地行驶在夜晚空旷的街道上。司机专注地开着车，隔板升起，后座形成了一个相对独立的空间。两人各自看着窗外的夜景，依旧沉默。
但这种沉默，与之前的冰冷和尴尬不同，似乎多了一丝难以言喻的、共同经历过奋战后的疲惫与缓和。
车子停在公寓楼下。
“谢谢顾总。”小溪低声道谢，伸手去开车门。
“林小溪。”他忽然叫住她。
她动作一顿，回过头：“顾总？”
顾言琛看着她，车窗外的路灯在他眼中投下明明灭灭的光影。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终，只是化作一句极其简短的叮嘱：
“明天早上，别迟到。”
说完，他便转回了头，不再看她。
小溪愣了一秒，随即反应过来，他是在指之前她撞到他差点迟到的事吗？还是……只是上司对下属最寻常的提醒？
“……好的，顾总。”她带着一丝困惑，下了车。
看着他的车尾灯消失在夜色中，她才转身走进楼道。电梯里，她看着镜子里自己带着倦容却眼神复杂的脸，耳边回响着他最后那句没头没尾的话。
“别迟到。”
这简单的三个字，在此刻听来，却仿佛带着某种只有他们两人才懂的、心照不宣的含义。
回到公寓，洗漱完毕躺在床上，林小溪却毫无睡意。窗外的月光洒进来，清冷明亮。她想起那杯无糖咖啡，那几颗特定的水果，他精准的点拨，他深夜的陪伴，以及最后那句意味不明的“别迟到”。这些点点滴滴，像拼图一样，在她脑海里逐渐拼凑出一个模糊却又让她心跳加速的轮廓。这个看似冷硬的男人，正在用他独特的方式，一点点地，重新走入她的生活，她的心。而他们之间，那份名为“隐秘的差别”的秘密，似乎也变得越来越难以掩盖。
