了大半，世界仿佛一下子安静下来。
“顾总。”她有些局促地开口，声音因刚才的小跑和紧张带着一丝微喘，“谢谢您。”
顾言琛没有回应，只是熟练地挂挡，轻踩油门，车子平稳地驶入茫茫雨幕。他专注地看着前方，雨刮器有节奏地左右摆动，刮开一片又一片水帘，勉强清出前方的视野。
车内一片沉默。只有引擎低沉的轰鸣、雨点敲击车顶和车窗的密集声响，以及……彼此间有些微妙的呼吸声。
小溪偷偷用余光打量他。他穿着白色的衬衫，袖口挽到手肘，露出结实的小臂。侧脸线条依旧冷硬，下颌线绷得有些紧。他似乎……有点疲惫？
她注意到，他放在方向盘上的右手，指关节处似乎有淡淡的淤青，像是用力握过什么东西留下的痕迹。是工作太劳累，还是……？
正当她思绪飘远时，顾言琛忽然空出右手，伸向了后座。他摸索了一下，拿过来一条折叠整齐、看起来柔软干净的深灰色毛巾，直接递到了她面前。
“擦一下。”他的声音在密闭的车厢里响起，比平时似乎低沉沙哑了几分，依旧没什么温度，但那个递毛巾的动作，却带着一种难以言喻的……体贴。
小溪低头，这才发现自己刚才从门口跑过来这几步，头发和肩膀还是被斜扫进来的雨丝打湿了些，额前的碎发黏在皮肤上，有点凉。而他，居然注意到了。
“谢谢。”她再次道谢，声音轻了许多，接过毛巾。毛巾质感很好，柔软吸水，带着一股阳光晒过的干净味道，和他身上的冷冽气息不同。她拿着毛巾，有些不知所措，只是轻轻擦拭着发梢和脸颊上的水汽。
“地址。”他目视前方，忽然又开口。
“啊？”小溪一时没反应过来。
“你住哪里？”他重复了一遍，语气依旧平淡，像是在确认一个普通的导航地址。
“哦，在……在枫林路，碧水苑小区。”她连忙报出地址。
他几不可查地点了下头，没有再说话，伸手在车载导航上输入了地址。
车厢内再次陷入沉默，但这一次的沉默，似乎不再那么冰冷和令人窒息。暖风吹拂着，毛巾上干净的味道，和他身上清冽的气息混合在一起，营造出一种奇异的、让人心安的氛围。
小溪握着微湿的毛巾，看着窗外飞速倒退的、被雨水模糊成一片流光溢彩的城市夜景，心情复杂。她想起了科锐事件，想起了他刚才递过来的毛巾，想起了三年前，他也是这样，在她需要的时候，总是沉默地出现，给予她最切实的关怀。
“科锐的事情……”她终究还是没忍住，轻声开口，想要表达那份压在心底的感谢，“谢谢您。”
顾言琛握着方向盘的手似乎微微紧了一下，但他没有转头，只是淡淡地“嗯”了一声，算是回应。过了几秒，他才补充道：“分内之事。”
分内之事？维护一个下属，动用人脉去解决一个棘手的商业谈判，这也是分内之事吗？小溪在心里苦笑，却没有再追问。他显然不想多谈。
“雨真大。”她望着窗外，没话找话，试图打破这令人心慌的沉默，“不知道要下到什么时候。”
“气象预报，后半夜会停。”他接话了，虽然内容依旧简洁。
这算是……对话吗？小溪有些惊讶。他居然会回应这种关于天气的闲聊。
“您……怎么这么晚还在公司？”她鼓起勇气，又问了一个稍微逾越一点的问题。
“有个跨国会议。”他回答，言简意赅。
又是工作。他似乎总是有开不完的会，处理不完的事务。小溪忽然想起他指关节的淤青，忍不住问道：“您的手……没事吧？”
顾言琛似乎愣了一下，下意识地看了一眼自己的右手，随即恢复常态，语气依旧平淡：“没事。”
对话再次中断。但小溪能感觉到，车内的气氛，在这样断断续续、略显生硬的交流中，似乎又缓和了一些。他不再是她记忆中那个完美却遥不可及的学长，也不是
