透过指尖传来，却奇异地点燃了他心底的温度。他几乎能想象出，她是如何在下班后，或者上班前，特意去买了这个，然后趁着没人注意，悄悄放在他的桌上。放下时，她会不会也像现在这样，脸颊微红，眼神里带着一丝不易察觉的羞涩和期待？
这个想象，让他的胸腔被一种饱胀的情绪填满。
他没有丝毫犹豫，拿着那支蜂蜜和纸条，转身回到了自己的办公室，甚至忘记了原本要去冲咖啡的打算。
他走到饮水机旁，用一个干净的玻璃杯接了温水，然后仔细地、近乎虔诚地，将那一小支桂花蜜全部挤了进去。琥珀色的蜜浆在水中缓缓散开，如同水墨晕染，散发出清甜馥郁的桂花香气，瞬间弥漫在办公室里。
他端起杯子，喝了一口。
温热的、恰到好处的甜，带着桂花特有的芬芳，顺着喉咙滑入胃中。那甜意并不腻人，反而有一种清爽的滋润感，仿佛真的能抚平所有不适。
很甜。
比他记忆中任何一次喝到的蜂蜜水都要甜。
这甜意，不仅仅来自于味觉，更来自于心底那个悄然融化的角落。他知道，这不仅仅是一盒蜂蜜，这是她向他小心翼翼迈出的一步，是她坚冰般心防上一道细微却至关重要的裂痕。
他端着杯子，走到落地窗前，俯瞰着楼下如织的车流和渺小的人群。阳光落在他棱角分明的侧脸上，那双平日里深邃难测的眼眸里，此刻清晰地映着暖阳的光，以及一丝几乎要满溢出来的、名为“愉悦”的情绪。
他维持着这个姿势，慢慢地将一整杯蜂蜜水喝完。直到杯底见空，只剩下空气中残留的淡淡桂花香，他嘴角那抹上扬的弧度，依旧没有落下。
这一整天，顾言琛都觉得状态出奇的好。
上午的高层例会，当某个部门负责人因为项目推进不力而战战兢兢地汇报时，所有人都预感到会有一场疾风骤雨。然而，顾言琛只是平静地指出了问题所在，给出了明确的修正方向和期限，语气虽然依旧不容置疑，却罕见地没有释放低气压。
这让与会的所有人都暗自松了口气，同时又有些摸不着头脑。只有站在他身侧，负责记录的助理周铭，敏锐地注意到了老板今天的不同——他似乎……心情很好？甚至在他递文件过去时，隐约闻到了老板身上一丝极淡的、清甜的桂花香气。
下午，林小溪需要将一份签好字的项目预算文件送到顾言琛办公室。
她敲门进去时，心里带着一丝微妙的紧张。她不知道他有没有看到那盒蜂蜜，看到了又会是什么反应。是会无视？还是会觉得她多事？
办公室内，顾言琛正坐在宽大的办公桌后，垂眸审阅着另一份文件。阳光勾勒出他专注的侧影，鼻梁高挺，下颌线流畅而冷硬。
听到动静，他抬起头。目光与她接触的瞬间，林小溪似乎捕捉到他眼底有一闪而过的、极其快速的柔和，快得让她以为是错觉。
“顾总，这是‘磐石’项目下阶段的预算，需要您签字。”她尽量让自己的声音听起来平稳公事化，将文件放在他桌上。
顾言琛的视线在她脸上停留了一瞬，然后落在文件上，应了一声：“嗯。”
他拿起文件，快速浏览起来。办公室里很安静，只有他翻动纸页的沙沙声，以及……林小溪几乎能听到的自己有些过速的心跳声。
她的目光不由自主地、飞快地扫过他桌面的一角。早上她放蜂蜜的地方，此刻已经空了。
他收了。
这个认知，让她的心底悄然松了口气，随即又泛起一丝她自己都不愿深究的、细微的甜。
顾言琛很快看完了文件，拿起钢笔，利落地在末尾签上自己的名字。笔锋凌厉，一如他本人。
然而，在他将文件递还给她的同时，林小溪注意到，在文件最上面一页的空白处，贴着一张与她早上留下的如出一辙的、对折的A4打印纸。
她的心猛地一跳。
接过文件，指尖不可避免地与他微凉的手指有了
