时间，在顾言琛走下舞台，踏入宴会厅边缘那片相对昏暗的光影中时，仿佛才重新开始流动。
然而，流动的空气中，裹挟的却是几乎凝成实质的尴尬、同情、以及无数道无声的追问。香槟的气泡在杯壁碎裂，发出细微的嘶响，与隐约依旧的背景音乐交织，却无法掩盖那弥漫在整个空间的、令人窒息的寂静。所有人的目光，或明或暗，依旧胶着在那个独自穿越人群的黑色身影上。
他走得很慢。
每一步，都像是踏在无形的荆棘之上。合上的丝绒戒指盒，被他紧紧攥在掌心，那坚硬的棱角硌得他生疼，却远不及心口万分之一。他能清晰地感受到身后舞台上那片空洞的璀璨，以及前方无数张欲言又止的面孔。那些目光，如同探照灯，将他此刻的狼狈与失魂落魄照得无所遁形。
苏晓晴拨开人群，疾步冲到他面前，脸上写满了焦急与难以置信。“言琛！小溪她……”她的话堵在喉咙里，看着表弟那双深不见底、却明显失去了所有光亮的眼眸，所有追问都化为了心疼的叹息。“这到底是怎么回事？她怎么会……”
顾言琛停下了脚步，目光落在苏晓晴脸上，却没有焦点。他扯了扯嘴角，那弧度僵硬而苦涩，算是一个回应，却比哭更让人难受。
“她需要时间。”他重复了一遍林小溪离开时的话，声音低沉沙哑，像是在陈述一个与自己无关的事实，却又带着一种刻入骨髓的疲惫。
“需要时间？在这种场合？”苏晓晴又急又气，压低声音，“她知不知道这让你……”后面的话，她没说下去，因为顾言琛的眼神阻止了她。
那眼神在说：他不需要任何人来指责她。即使被当众拒绝，即使尊严扫地，他首先考虑的，依然是她的感受。
就在这时，几位与顾氏有紧密合作、德高望重的董事和合作伙伴迎了上来。为首的张董，是看着顾言琛长大的长辈，他拍了拍顾言琛的肩膀，语气带着宽慰和一丝不易察觉的审视：“言琛啊，年轻人，感情上的事情难免波折。林总监……或许只是一时没想好，女孩子嘛，脸皮薄。你别往心里去，大局为重。”
另一位李总则打着圆场：“是啊顾总，今晚是庆功宴，主角还是‘磐石’项目的成功。这点小插曲，过去了就过去了。”
他们的话语，看似关心，实则是在提醒他顾氏继承人的身份，提醒他此刻肩负的体面与责任。他们希望他立刻收拾好情绪，将这场被打断的盛宴拉回正轨，将这场“意外”对公司和他人形象的影响降到最低。
顾言琛静静地听着，脸上没有任何表情。他理解他们的立场，商业世界本就如此，个人情感在集体利益面前，往往显得微不足道。若是平时的他，或许会从善如流，用完美的社交面具掩盖一切。
但此刻，他做不到。
他的心被挖走了一大块，冷风正呼呼地往里灌。任何形式的粉饰太平，都让他感到恶心。
他抬起手，轻轻拂开了张董放在他肩上的手，动作不算失礼，却带着一种不容置疑的疏离。
然后，在所有人错愕的目光中，他转身，朝着舞台的方向，重新走了回去。
步伐，不再是刚才下台时的虚浮沉重，而是带着一种破釜沉舟般的、异常沉稳的坚定。每一步，都像是在重新积蓄力量，每一步，都像是在对抗着整个世界的目光与期待。
议论声再次低低地响起，所有人都屏息看着他的举动。
他重新站回了舞台中央，站回了那片刚刚见证了他爱情梦想碎裂的地方。聚光灯再次无情地笼罩住他，将他脸上每一丝细微的表情都放大到极致——那上面有未褪尽的苍白，有深埋在眼底的痛楚，但更多的，是一种从废墟中强行挣扎而出的、冷硬的坚定。
他从僵立在一旁、脸色发白的主持人手中，近乎是“拿”过了话筒。动作带着一种不容拒绝的强势。
主持人下意识地松了手，讷讷地退后一步。
整个宴会厅，彻底安静下来。连背景音乐都不知道被谁彻底关掉了。只剩下
