回修炼室的路比来时更冷。晨雾被风卷成碎絮，贴在脸上像细针在扎，苏清欢把半张脸埋进衣领，指尖却攥得滚烫——方才在丹房墙角瞥见的“辞”字刻痕，像枚烧红的烙铁，在眼底反复灼烫。
那不是幻觉。刻痕边缘的木刺还带着新鲜的白，显然是被人反复摩挲过，绝不是经年累月的自然磨损。姐姐一定还在里面，用她们小时候的暗号，一点点凿着希望。
“清欢！”
身后传来林晓的呼喊，带着喘。苏清欢回头时，正撞见她怀里抱着个小布包，踩着薄霜快步追来，发梢的碎雪落在鼻尖，红得像颗冻透的樱桃。
“你跑这么快，”林晓把布包往她手里塞，指尖冻得发僵，“我回屋看你不在，猜你定是往这边来了。”
布包上还带着林晓的体温，拆开时飘出阵淡淡的桂花香。是半袋桂花糖，糖块裹着晶莹的糖霜，在晨光里泛着细碎的光。“我娘寄来的，”林晓搓着冻红的手，声音带着羞赧，“知道你爱吃甜的，突破后该补补气血。”
苏清欢捏起块糖塞进嘴里，甜意从舌尖漫到心口，却压不住眼底的酸。去年这个时候，她和姐姐在后山摘桂花，姐姐踩着石凳够高处的花枝，裙摆扫过她的发顶，笑着说“清欢要多吃桂花，往后日子才能像糖渍桂花般甜”。那时丹房还不是禁地，长老的笑里也没有藏着毒。
“谢你。”她把糖块往布包里塞了塞，指尖触到夹层里的丹房草图，纸角被汗浸得发潮。
林晓忽然拽了拽她的衣袖，往四周望了望，压低声音：“方才在膳堂，我听见守卫说……长老让丹房的人‘盯紧药材’，好像在找什么东西。”她的声音发颤，“你去送药，千万当心。”
苏清欢心里咯噔一下。长老在找什么？是姐姐藏的配方残页，还是……她下意识摸了摸发间的木剑吊坠，桃木的温润贴着头皮，带来一丝微弱的安定。“我晓得分寸。”她拍了拍林晓的手，掌心的温度让林晓的耳尖更红了。
回到修炼室时，晨光已爬上窗台。苏清欢从床底拖出个旧木箱，积灰的箱底压着个蓝布包袱，解开时扬起的灰在光柱里翻飞——是去年和姐姐一起晒的桂花。
干桂花装在粗布口袋里，沉甸甸的，凑近时能闻到清苦的甜香。去年秋分那天，姐姐把她架在肩头摘最高处的金桂，说“丹房的药师说，陈年桂花入药能安神”，她们蹲在竹匾前翻晒花瓣，姐姐的发梢沾着金黄的碎蕊，笑起来眼里盛着比阳光还暖的光。
“姐，你看这朵最大！”
“傻丫头，桂花要晒干了才香……”
记忆里的声音和眼下的寂静撞在一起，苏清欢的指腹抚过干燥的花瓣，忽然想起什么，转身从柜里翻出罐糯米粉。
她要做桂花糕。
灶房在膳堂后身，只有两个老仆在忙活。苏清欢借着“为突破补身”的由头，讨了个小灶台，把桂花和糯米粉拌在一起，掌心的温度慢慢焐热面团，桂香混着米香在蒸汽里弥漫，引得老仆直咂嘴：“姑娘好手艺，这香比丹房的药味好闻多了。”
苏清欢低头揉着面团，指尖沾着金黄的桂花碎。她没说，这方子是姐姐教的，说“急火蒸不透，慢火才入味”，就像有些事急不得，得一点点熬。
蒸好的桂花糕透着淡淡的黄，裹在油纸里，还带着余温。苏清欢把它们藏进药材篮底层，上面铺着晒干的艾草和当归，药香刚好遮住桂香。做完这一切，她对着竹篮里的影子理了理衣襟，镜中人眼神依旧木然，可眼底深处，藏着团不肯灭的火。
辰时二刻，该去库房领药材了。
库房在门派西侧，由个跛脚的老管事看守。苏清欢到时，他正蹲在门槛上抽旱烟，烟杆上的铜锅被熏得乌黑，见她来，眯着眼往药材单上扫了扫：“苏清欢？新派来送丹房药材的？”
“是。”苏清欢垂着眼，递过管事签的条子。
老管事没接，烟杆在鞋底磕了磕：“丹房的药材金贵，少了半分都要担责任。”他往竹篮里装药材时，动作慢得像磨豆腐，每样药材都
