陆衍说“雪夜的星星是逝者变的”。她往牌位前的香炉里插了三支桂香，烟气袅袅升起时，仿佛看见个模糊的身影在微笑，像在说“你们做得很好”。
谷雨过后，“念桂”已长到半人高，枝叶间冒出了小小的花苞。苏清辞说这是好兆头，意味着“被思念的人都在守护着我们”。她开始教孩子们辨识草药，在忆魂堂的空地上支起小黑板，用木炭画着忘忧草的模样，说“要让他们从小就知道，什么是该警惕的，什么是该珍惜的”。
陆衍则把破风剑的剑穗换了新的，用染了桂花汁的银丝编的，在阳光下泛着淡淡的金。“我师父说剑穗要常换，”他给孩子们演示剑法时，剑穗在风里划出优美的弧，“就像记忆要常新，不能总停留在过去的伤痛里。”
林晓的百福帕绣好了九十九块，最后一块留着要绣“念桂”的模样。她坐在廊下，阳光透过帕子上的金线，在地上投下细碎的光斑，像撒了一地的金粉。“等桂花节那天，”她抬头看向苏清欢，眼里的光比金粉还亮，“我们就把帕子送给来的每个人，让他们都带着祝福回去。”
小满的雨淅淅沥沥下了两天，“念桂”的花苞在雨中悄悄膨大，像一颗颗饱满的珍珠。苏清欢撑着伞站在树下，看着雨滴顺着叶片滑落，在泥土里晕开小小的圈，忽然觉得那些被珍藏的记忆，就像这雨水，无声无息地滋养着新的生命，让希望在不知不觉中生长。
离桂花节，还有整整三个月。但药圃的老桂树已缀满花苞，后山的“念桂”长势喜人，忆魂堂的孩子们每天都在盼着“桂花快点开”。苏清欢知道，等待的日子本身就是种幸福，像酿在坛里的酒，时间越久，越能品出其中的甘醇。
她摸了摸发间的木剑吊坠，桃木的温润贴着皮肤，与锦囊里的玉佩碎片隔着布料相触，生出种奇异的暖意。远处，陆衍正教阿桂练剑，破风剑的轻吟与孩子们的笑声交织在一起，林晓的歌声顺着风飘过来，唱的是新学的桂花谣。
苏清欢忽然想起姐姐说的“所有等待都不会白费”。是啊，就像这春深时节的“念桂”，终将在秋日里绽放；就像那些深埋的记忆，终将在时光里开出最动人的花。而她和身边的人，会守着这份念想，伴着桂影流年，把每个平凡的日子，都过成值得回忆的模样。
雨停了，阳光从云隙里钻出来，照在“念桂”的花苞上，映出淡淡的光晕。苏清欢笑着转身往回走，要去告诉姐姐，“念桂”的第一朵花苞，快要开了。
