绣的，不是某个具体的人或事，而是这代代相传的“守”字。她拿起银线，在布面的空白处绣下一个小小的“守”，针脚穿过之前绣的石缝、牢笼、剑痕，将所有碎片都串联起来，像用桂香织就的一张网，兜住了所有不该被遗忘的过往。
午饭时，王掌柜的母亲坐在“念桂”树下，给孩子们讲当年的故事。她说苏清辞的师父如何在月夜偷运散修名录，如何用桂花蜜在药汤里写下暗号，如何在被囚禁时，还坚持在牢壁上画桂花——那些苏清辞从未听过的细节，像一颗颗散落的珠子，被老人的话语串成了项链，戴在了“念桂”的枝桠上。
“原来师父也往石缝里塞过桂花糕。”苏清辞往老人碗里添了勺桂花粥，声音里带着释然，“我总以为自己是孤单的，却不知早有先辈，在我走过的路上撒满了桂花。”
陆衍往苏清欢碗里夹了块桂花糕，糕体上的印子是新刻的“守”字，是林晓昨夜赶制的模子。“所以我们更要把这条路走宽，”他的目光扫过广场上嬉笑的孩子，“让后来人想起我们时，也能说‘当年那些人，把桂香种满了山头’。”
午后的阳光变得慵懒，林晓把补好的《忆魂图》挂在桂语楼的正厅。风从窗外吹进来，布面轻轻晃动，上面的银线金线在光里闪着亮，像无数个被照亮的记忆碎片。苏清欢望着图上那朵完整的桂花，忽然觉得“念桂”树的影子落在布面上，与绣的花重叠在一起，分不清哪是画，哪是真。
“清欢你看，”林晓指着图上新增的“守”字，“银线在光里看着，像不像记忆锁链的蓝光？只是这光里，藏着的是暖。”
苏清欢的指尖抚过那字，银线的冰凉里，仿佛能触到先辈们掌心的温度。她想起姐姐被囚禁时的坚守，陆衍师父自爆时的决绝，王掌柜母亲守护丝帕的执着——原来“守”从来不是被动的等待，而是在黑暗里也要抽出新枝的勇气，是把血泪酿成桂花蜜的坚韧。
夕阳西下时，王掌柜的母亲要下山了。苏清辞往她竹篮里装了些“念桂”的新花和桂花糕，“带回去尝尝，是用您说的法子做的，加了些薄荷，清苦里带着甜。”
老人摸着“念桂”的树干，像在抚摸一个久违的老友：“这树啊，记着的不只是你们的事，是所有守着念想的人。”她的拐杖在树下轻轻敲了敲，“等明年花开，我还来，给它再讲讲你师父的故事。”
送走老人，众人坐在桂语楼的露台上看月亮。“念桂”的花香混着新酿的酒香，在晚风里漫得很远。阿桂抱着坛桂花蜜，给每个人的杯里都倒了些，说“这是‘念桂’第一茬花酿的，甜得像梦里的味道”。
苏清欢望着杯中晃动的月影，忽然觉得那些逝去的先辈，那些难忘的过往，都化作了这杯中的甜。就像“念桂”树扎根在炼魂阁的旧址，用新枝覆盖了旧痕；就像《忆魂图》上的银线，用温暖缠绕了伤痛。
陆衍的剑穗轻轻扫过她的手背，带着“念桂”的清香。“在想什么？”他的声音像月光一样柔和。
“在想，”苏清欢转头看向他，眼里的光比杯中的月影还亮，“明年我们把‘念桂’的种子寄到更远的地方去吧，让所有被遗忘的角落，都能长出会记事儿的桂树。”
陆衍的破风剑在月光里闪了闪，像在应和这个约定。“还要把《忆魂图》拓印下来，让每个收到种子的人，都知道这桂花背后，藏着多少人用初心守护的故事。”
林晓的脸颊在月光下泛着红，手里的绣绷上，正绣着一颗饱满的桂子，针脚里藏着细小的“续”字。“我娘说，传承就像绣图，一针一线看似慢，日子久了，总能绣出壮阔的景。”
苏清辞往火塘里添了块桂木，火星溅起时，照亮了她手里的《忆魂续录》，新的字迹正在蔓延，像“念桂”树不断伸展的枝桠。“是啊，”她的声音带着轻颤，却充满力量，“只要我们继续绣下去，这图就永远不会完工，这故事就永远不会落幕。”
夜深了，桂语楼的灯依旧亮着。苏清欢趴在窗边，看着“念桂”树的影子在月光里轻轻摇晃，像在编织一个关于记忆
