窗，在地上投下“念桂”的影子。林晓的母亲带着妇人们送来新蒸的桂花糕，木盘里的糕摆成了桂花阵的形状，中心那块最大的，上面用红豆沙画着个小小的“念”字。“老规矩，”她往每个人手里塞了块，“吃过这糕，就记得要把念想刻在心里，融进骨里。”
苏清欢咬了口糕，甜香里带着淡淡的陈皮涩——是林晓特意加的，说“苦尽甘来才更难忘”。她望着陆衍正给阿桂演示剑招，破风剑的剑光在阳光下划出金色的弧，与“念桂”的影子重叠，像在续写老仆未完成的守护。
午后的药圃飘着浓浓的酒香。陆衍正带着弟子们酿今年的最后一坛桂花酒，陶缸里的新蕊与去年的陈酿混合，生出醇厚的香。“老仆日记里说，冬酿的酒要埋在‘念桂’根下，”他往缸里撒了把从各地收集的桂子，“让根须的灵力渗进去，来年开封时，能尝出十七种不同的香。”
苏清欢往酒里滴了两滴灵泉，水面立刻泛起细密的泡。她想起老仆日记里的话：“酒是陈的香，记忆是久的暖”，忽然觉得这坛酒里，藏着的不只是桂花的甜，还有无数人的牵挂——寒月谷的冰、烟雨阁的水、青云派的风，都顺着根须，融进了这琥珀色的酒里。
傍晚的桂语楼亮起了灯。苏清欢坐在窗前，看着陆衍在楼下教阿桂刻木牌，少年的认真与男人的耐心在灯光里交织，像幅流动的画。木牌上要刻的“念”字，阿桂总刻不好最后一笔，陆衍便握着他的手，一遍遍描摹，木屑落在两人的衣襟上，像撒了把碎金。
“清欢你看，”林晓举着块刚绣好的帕子走进来，上面用金线绣着株“念桂”，根须处织着细密的网，“我把各地的‘念桂’故事都绣进去了，你看这根须上的小珠子，是用老仆爷爷的桂花籽串的。”
苏清辞捧着本蓝布册子跟进来，封面上写着“忆魂堂弟子名录”，第一页是阿桂的名字，旁边画着朵小小的桂花。“新收的弟子都要学《念桂传》，”她的声音里带着欣慰，“阿桂说要当第一个‘念桂’守护使，带着老仆爷爷的日记，去各地看看那些开花的树。”
夜色渐深时，众人围坐在“念桂”母树下，火塘里的桂木烧得噼啪作响，映得每个人的脸都泛着暖光。陆衍给大家讲起老仆年轻时的故事，说他曾是个医术高明的药师，只因被长老胁迫才入了歧途，“他总说自己手上沾着血，配不上闻桂花的香，却不知他最后撒下的桂花种，长出了最香的花。”
阿桂抱着坛新酿的桂花蜜，挨个儿往长辈们碗里添，蜜液在碗里打着旋，像把星星搅在了一起。“清欢姐说，甜的东西能把苦的都盖过去，”他奶声奶气地喊，“等我长大了，要把‘念桂’种到天边去，让所有地方的人都能闻见香，记起自己的家。”
苏清欢靠在陆衍肩头，望着火塘边跳动的光影，忽然觉得“念桂”树的根，早已不止扎在忆魂堂的土里，更扎进了每个人的命里。那些被唤醒的记忆，那些说出口的牵挂，那些未曾言说的温柔，都在这树根下盘结生长，长出一片能遮风挡雨的绿荫。
离下一个春天，还有整整三个月。但“念桂”母树的根须已在地下织成密网，各地的“念桂”都在积蓄力量，老仆日记的最后一页，被林晓用金线绣上了群孩子，围着“念桂”树欢笑，像在说“故事还在继续，温暖永不落幕”。
夜风带着桂花的甜香，吹过每个人的脸颊，像场温柔的抚慰。苏清欢望着远处天际闪烁的星光，知道那是各地的“念桂”在传递着守护的信念，它们的香正乘着风，往更远的地方去，要告诉所有等待的人——只要心还连着，爱还在着，再冷的冬天，再远的路途，都挡不住桂花年年盛开，挡不住记忆代代相传。而那些深埋在土里的根须，终将在时光里长成参天大树，让每缕桂香，都成为照亮前路的薪火。
