与大哥书房那种充满现代商业理性的冷峻、严肃氛围截然不同，二哥林书辰的“地盘”则完全是一派艺术家的随性、不羁，甚至带着点刻意为之的杂乱无章。他的暗房，是由宅子后侧一个原本用来堆放旧物、几乎被遗忘的僻静房间改造而成，门口歪歪斜斜地挂着一块他自己手刨打磨、再挥毫泼墨的木牌，上面龙飞凤舞地写着三个大字——“闲人免进”，之人）”。
林舒安熟门熟路地推开那厚重的、用来完全隔绝外界光线的深紫色绒布门帘，一股熟悉的、略带刺鼻却又奇异地让人安心的化学药水气味——显影液、定影液、停影液混合在一起的独特味道——便热情地包裹了她。房间里光线极度昏暗，仿佛另一个被时间遗忘的维度，只有角落一盏功率很低的安全红色暗灯，散发着暧昧、朦胧而微弱的光晕，勉强勾勒出房间内物体的轮廓，也将空气都染上了一层神秘的绯色，仿佛将所有的声息和时光都凝固在了这方寸之间。四面墙壁几乎没有空白，挂满了、贴满了各种尺寸、各种风格的照片，有些是气势恢宏的自然风光，有些是充满烟火气息与生命张力的市井百态，更多的，则是抓拍的、未加任何修饰的家族成员瞬间——爷爷蹙眉沉思的侧影，奶奶侍弄花草时温柔的指尖，父亲对着古籍出神时忘我的神态，母亲在书房伏案工作的剪影，甚至还有大哥林书鑫在某次家庭聚会中，难得放松、仰头大笑的瞬间。
林书辰正站在房间中央的操作台前，身上套着一件沾满了各色颜料、化学试剂污渍、几乎看不出原本颜色的帆布围裙。他微微弓着背，神情是全然的投入与专注，用一个长长的金属夹子，小心翼翼地将一张浸泡在显影液中的相纸轻轻晃动，仿佛在唤醒一个沉睡的灵魂。红色灯光下，他侧脸的线条被勾勒得格外清晰，下颌紧绷，带着艺术家沉浸于创作时特有的那种敏感、执拗与心无旁骛。
“二哥。”林舒安放轻脚步，走到他身侧不远处，用气声唤道，生怕惊扰了这暗室中正在发生的、“魔法”般的显影过程。
林书辰头也没回，似乎早已感知到她的到来，只是从鼻子里懒洋洋地“嗯”了一声，目光依旧胶着在药水中那片正逐渐显现出影像的相纸上，随口吩咐道：“来得正好，丫头，帮我把那边那瓶定影液拿过来，对，就那个棕色瓶子。”
林舒安依言，转身从靠墙的木架子上，准确地拿起那瓶标示着“定影液”的棕色玻璃瓶，递到他手边。就在这时，林书辰手腕一抖，动作娴熟地将那张已完成显影的照片从药水中拎起，举到红色灯光下，仔细端详。借着那昏暗而特殊的光线，影像清晰地呈现出来。他忽然吹了一声响亮而略带轻佻的口哨，语气里带着他惯有的、玩世不恭的调侃，以及一丝发现了什么有趣秘密的兴奋：“哟呵！看看这是谁？真是没想到啊……”
林舒安被他话语中的意味所吸引，忍不住凑近了些，凝目望去。照片显然是在昨晚家宴的喧闹氛围中抓拍的，背景被有意地虚化处理，渲染成一片朦胧的光斑，而焦点则精准地、毫不留情地锁定在她和斜对面的顾怀笙之间。画面上，她正微微侧着头，唇角带着一丝浅淡的、得体的笑意，似乎正与身旁的母亲低声交谈着什么。然而，就在她视线偏开的这一刹那，斜对面那个男人——顾怀笙，他的目光却并未流连于满堂宾客或精美肴馔，而是越过攒动的人头与杯盏交错的间隙，沉静地、近乎固执地、带着一种难以言喻的专注力，落在了她的侧脸之上。宴厅顶部璀璨辉煌的水晶吊灯，在他深邃如同寒潭的眼眸底折射出细碎而冰冷的光点，如同子夜的星辰。但那眼神的最深处，却仿佛依旧藏着万年难以融化的坚冰，只是在那冰层之下，此刻似乎正涌动着某种深沉难辨、压抑已久、几乎要破冰而出的暗流。这与他平日示于人前的、那种全方位的冰冷与疏离感截然不同，这一刻的凝视，剥离了所有社交面具，带着一种近乎原始的、几乎要将人穿透的专注与探究。
林书辰用夹子小心翼翼地将这张湿漉漉的、承载着微妙瞬间的照片夹起，晾在头顶横贯房间的细绳上，看着药水如同透明的泪滴，从相
