随即转向镜面中不断变化的影像，最后又落回她的背影。他注意到她微微偏头的角度，以及在她视线转换过程中，那微不可查的、因未能达到完美契合而产生的一丝几不可见的凝滞。
就在技术总监准备再次尝试时，顾怀笙低沉的声音响起，带着不容置疑的确定：
“按林顾问感知的路径，反向微调0.5度。”
技术总监一愣，随即反应过来，立刻示意助手进行极其精细的调整。当反射面被极其微小地移动后，奇迹发生了——镜面中的都市轮廓不再与古画山水生硬叠加，而是如同从古画意境中自然生长出来，又独立其外的现代幻影。古画的“虚”与城市的“实”在那一瞬间达到了完美的临界点，既交融对话，又界限分明，产生了强烈的哲学张力与视觉冲击。
他的目光从完美呈现效果的镜面上移开，落回到林舒安脸上。她正望着装置，眼中闪烁着难以置信的惊喜和满足的光彩，如同孩童见到了最心仪的宝物。那光芒太过耀眼，竟让他冷硬的心房也似乎被轻轻触动了一下。他看到她转过头来，望向自己，那眼神里充满了探寻与一种……被理解的震动。
他迎着她的目光，脸上依旧没有什么表情，但若有人足够细心，便会发现他那总是紧抿的唇角线条，似乎柔和了微不足道的一丝。而在他深邃的眼眸最底层，一抹极淡、几乎无法捕捉的激赏流光，如流星般倏忽闪过，快得让人以为是错觉。
连续数日身处这“静谧的战场”，顾怀笙习惯性笼罩周身的冰冷气息，在她一次次精准无比的专业判断、以及对美学极致追求的执着面前，正如初春的河冰，被持续而温和的暖流冲击，悄然裂开无数细密的缝隙。他依然惜字如金，掌控全局，但对她提出的方案，否决的次数明显减少，取而代之的是更长时间的倾听，以及更倾向于让她独立决策的空间。
他甚至开始习惯，在做出某些涉及美学和观众体验的决策前，会下意识地先寻找她的身影，捕捉她的反应。这种依赖细微而隐蔽，却真实地存在着，如同藤蔓，在无人察觉的角落，悄然滋长。
