病房的门隔绝了外面的纷扰，只剩下仪器规律的、轻微的滴答声，以及两人交织的呼吸。惨白的日光灯被顾怀笙抬手关掉，只余床头一盏暖黄的壁灯，在冰冷的消毒水气味中，勉强晕开一小圈柔和的、私密的光晕。
林舒安依旧站在床边，手被他紧紧攥在掌心，那力道甚至让她觉得有些疼，但她没有抽离，反而更紧地回握过去，仿佛要通过这肌肤的接触，确认彼此真实的存在。
她的目光落在他肩头厚厚的纱布上，那刺目的白色让她心头一阵阵发紧。“疼得厉害吗？”她轻声问，声音在寂静的房间里显得格外清晰柔软。
顾怀笙摇了摇头，深邃的目光始终锁在她脸上，不曾移开半分。他的脸色在暖光下少了几分骇人的苍白，却更清晰地透出一种伤后的倦怠和虚弱，这种罕见的状态，莫名地扯动了林舒安心底最柔软的角落。
“真的……没事了？”她不放心地又问了一遍，另一只空着的手下意识地抬起，似乎想碰碰他的脸颊确认温度，却在半空中顿住，有些无措。
顾怀笙看到了她这个细微的动作。他握着她的手轻轻用力，将她往床边带了带。“坐下。”他的声音低哑，带着不容置疑，却又奇异地混合着一丝不易察觉的情绪。
林舒安顺从地在床边的椅子上坐下，这个角度，她能更清楚地看到他眼睫投下的淡淡阴影，和他因失血而略显干涸的唇瓣。
“吓到了？”他问，目光在她依旧残留着惊悸的眼底流连。
林舒安老实地点点头，随即又立刻摇头，声音有些哽咽：“我不是怕我自己……我是怕你……”怕你因为保护我而出事。后面的话她没说出口，但那未尽的语意，彼此都懂。
顾怀笙的拇指指腹，在她手背上无意识地、一遍遍地摩挲着，那粗糙的触感带来一种奇异的安抚。“我不会有事。”他陈述，语气是惯有的笃定，仿佛在陈述一个物理定律，“你也不会。”
这话语里的承诺和力量，让林舒安一直悬着的心，终于缓缓落回实处。她看着他，看着他即使在伤重虚弱时，依旧挺直的脊梁和眼底不容摧折的坚韧，一种混合着心疼、依赖和无比安心的复杂情绪，满满地充盈在心间。
“以后……”她吸了吸鼻子，试图让声音听起来更镇定些，“不许再这样了。”
顾怀笙闻言，唇角似乎几不可查地勾了一下，那弧度极其微弱，却瞬间柔和了他冷硬的线条。“做不到。”他回答得干脆利落，没有半分犹豫，“林舒安，只要我在，就不会让你挡在我前面。”
这近乎霸道的宣言，让林舒安眼眶又是一热。她瞪着他，想反驳，想说他这样不顾自身才最让她害怕，可所有的话语都在他深沉专注的凝视中融化。
她低下头，将额头轻轻抵在他们交握的手上，感受着他掌心的温度和脉搏的跳动。这个依赖的、近乎脆弱的姿态，是她从未在他面前展露过的。
“顾怀笙，”她的声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“谢谢你……还活着。”
谢谢你还活着，还能这样握着我的手，还能用这种气死人的语气跟我说话。
顾怀笙没有说话，只是用未受伤的手臂，略显笨拙地、却无比坚定地，将她轻轻揽向自己。她的额头抵着他的身侧，能感受到他胸腔的震动和温热的体温。
他没有说什么“我也谢谢你”之类的话，所有的情绪，所有的确认，所有的劫后余生与心意相通，都融在了这个无声的拥抱里。
窗外，城市的霓虹依旧闪烁，夜还很长。病房内，灯光昏黄，静谧无声。他们就这样一个靠在床头，一个伏在床边，紧紧依靠，用沉默和体温，诉说着比任何语言都更深切的守护与确认。
危险并未远离，仇恨亟待清算，但此刻，在这方小小的、充斥着消毒水味的天地里，他们找到了彼此，也找到了继续前行的、最坚实的力量。
