夜色如墨，缓缓浸染了整座城市。林家老宅的书房却灯火通明，与窗外静谧的黑暗形成鲜明对比。
林舒安坐在宽大的红木书桌后，面前堆叠着厚厚的文件。她刚刚结束了一场与海外业务负责人的视频会议，屏幕上还残留着对方焦头烂额的表情。瑞科集团的续约谈判陷入了僵局，对方抓住了林家近期动荡的时机，步步紧逼；几位族老对空缺职位的安排各执一词，暗流涌动；南区新项目的招标也因为某些“意外”因素而暂时搁浅。
每一件事都需要她亲自决断，每一个决定都可能牵一发而动全身。
她揉了揉发胀的太阳穴，端起手边已经冷掉的咖啡喝了一口，苦涩的滋味在舌尖蔓延，却比不上心头的沉重。离开病房时那股一往无前的气势，在现实繁杂的事务面前，被一点点磨砺，沉淀为更深的坚韧。
手机屏幕亮了一下，是林书辰发来的信息，提醒她注意休息，并附上了警方关于赵明辉案部分证据链的补充说明。她快速浏览了一遍，回复了几个关键指示，便将手机放到一旁。
目光不经意间扫过桌角，那里放着一枚冰冷的、不属于她的金属袖扣——是顾怀笙的。那天在病房，他换下病号服时不小心遗落，她便顺手收了起来。
鬼使神差地，她拿起那枚袖扣。冰凉的金属触感，简洁冷硬的设计，一如它的主人。指腹摩挲着上面细微的划痕，眼前仿佛又浮现出他苍白着脸，却固执地尝试独自站立的样子。
他现在在做什么？复健还顺利吗？有没有有不听医嘱？伤口还疼得厉害吗？
担忧如同细密的丝线，悄然缠绕上心头。她知道自己不该分神，林家现在需要她绝对的专注。但那份牵挂，却不受控制地破土而出，在她面对重重压力时，带来一丝隐秘的慰藉和力量。
她将袖扣紧紧攥在手心，冰凉的金属渐渐被捂热。仿佛通过这小小的物件，能感受到遥远病房里，那个同样在孤身奋战的男人传递过来的、无声的支持。
---
与此同时，城市的另一端，私立医院VIp病房。
夜色深沉，走廊里寂静无声。病房内只留了一盏昏暗的壁灯，顾怀笙平躺在病床上，闭着眼睛，呼吸平稳，像是已经入睡。
但若仔细看，便能发现他搭在被子外的手，指节微微绷紧，眉心也几不可察地蹙着一条细纹。背后的伤口在夜晚变得格外敏感，一阵阵钝痛如同潮水般不断袭来，考验着他的忍耐极限。
他并没有睡着。
脑海里不受控制地回放着白天的复健——那每一步的艰难，每一次肌肉撕裂般的痛楚，以及最终独自站立时那短暂的、近乎虚脱的胜利感。
然后，思绪便飘向了更远的地方。
他想到了林舒安。
想到她离开时挺直的背影，想到她回握他时那坚定的力道，想到她此刻可能正面对的风浪。族老的刁难，商业对手的趁火打劫，内部权力的重新洗牌……每一样，都不会让她轻松。
一股混合着担忧与焦躁的情绪在他胸中涌动。他厌恶这种无能为力的感觉，厌恶自己只能躺在这里，而让她独自去面对一切。
他猛地睁开眼，黑暗中，眸光锐利如鹰隼，带着一丝压抑的戾气。他需要更快地好起来，必须更快。
他尝试着，极其缓慢地、不牵动背后伤口地，移动了一下手臂。剧烈的疼痛立刻让他额角渗出冷汗，但他只是咬紧牙关，没有发出任何声音。
这种自虐般的尝试，像是在惩罚自己的“无能”，也像是在用疼痛提醒自己——不能停下，必须前进。
不知过了多久，疼痛渐渐变得麻木，疲惫感如同厚重的毯子般包裹上来。就在意识即将被睡意攫取的边缘，他仿佛感觉到掌心传来一丝熟悉的、温暖的触感——那是她离开前，回握他时留下的温度。
那感觉如此真实，以至于他下意识地收拢了手掌。
空无一物。
