海德堡康复中心别墅，清晨。
天光未亮，房间里只有行李箱轮子划过木地板的轻微声响。顾怀笙站在衣帽间的镜子前，动作缓慢却稳定地系着衬衫纽扣。这件定制衬衫的肩线依旧完美贴合，但若是细看，能发现腰身处比受伤前略微宽松了一些，无声诉说着这几个月肌肉的损耗。
他的指尖在最后一颗纽扣上停留片刻，然后拿起放在一旁的那块他曾常年佩戴的腕表。金属表带触感冰凉，他将其扣上左手腕，那个熟悉的重量回归的瞬间，仿佛某种仪式完成的昭告。
周复健师和汉斯治疗师站在门口，进行最后的嘱咐。周复健师递给他一个厚厚的文件夹：“顾总，这是未来三个月的家庭康复计划和注意事项，国内团队已同步。” 汉斯则用力拍了拍他的肩膀，用带着口音的中文说：“顾，记住与平衡板的‘对话’，而非战争。你做得很好。”
顾怀笙：系纽扣时，他清晰地感受到背部肌肉被牵拉的细微感觉，不再是撕裂般的疼痛，而是一种存在感明确的酸胀。“这具身体，终于又部分地属于我了。”
戴上腕表时，他脑中闪过的是林舒安家宴那晚，他下意识用这只手调整袖扣的画面。彼时是下意识的防御姿态，此刻，则是主动的重整旗鼓。
听着汉斯的话，他微微颔首。“对话…” 他不仅学会了与身体对话，似乎也开始懂得，如何与远方的她进行更深层的精神对话。
他没有让助理代劳，自己亲手合上了最后一个行李箱。这个简单的动作，对他而言，象征着对生活控制权的收回。
顾家老宅书房 \/ “舒安文创”工作室。
顾家老宅：顾宏远正在看一份文件，柳月玫端着一盘水果走进，状似无意地将一本精美的国际婚纱品牌宣传册放在文件旁。
柳月玫语气温和：“宏远，你看这家的设计，倒是很大气。想着怀笙的婚礼，终究是代表我们顾家的门面，若是太过…传统朴素，怕外界有些不必要的议论。”
顾宏远的目光从文件上抬起，扫过那本册子，没有作声，只是端起茶杯喝了一口。他想起前几天柳芸来陪他下棋时，“随口”提及的某个欧洲皇室婚礼的盛大场面。
顾宏远：“林家家风清正，舒安那孩子也知书达理。只是…婚礼若太过低调，确实容易让外界揣测顾林两家的关系，或是以为怀笙身体并未完全康复…” 柳月玫的话，像一颗种子，在他注重实际和声誉的土壤里，悄无声息地发芽。
林舒安工作室：林舒安有些心不在焉，手中的画笔几次落下却不知该画些什么。她面前摊开的是奶奶给的古礼流程，复杂而庄重。
助理进来汇报工作，她罕见地需要对方重复一遍。她的目光不时瞟向墙上的时钟，计算着他航班起飞的时间。
“他在飞机上了…” 一种混合着巨大喜悦和一丝莫名不安的情绪萦绕着她。喜悦自不必说，那不安，则源于柳芸那次看似无害的拜访，以及她敏锐感知到的、潜藏在平静水面下的审视。“顾伯伯他…会怎么想？” 她并非畏惧，而是希望在尊重长辈和坚守自我之间，找到那个最恰当的平衡点。
航班头等舱。
飞机平稳飞行在平流层。顾怀笙拒绝了空乘提供的餐食，只要了一杯清水。他放下座椅，却没有躺下，只是静静地看着窗舷外翻滚的云海。
他拿出手机（开启了飞行模式），界面停留在与林舒安的聊天记录上。他慢慢向上滑动，重新看过她发来的每一张照片——工作室的插花、完成的水墨画、甚至是一张窗外下雨的随手拍。他的指尖在她发来的「根骨」那幅画上久久停留。
长时间的飞行对康复中的身体是一种负担，他能感到腰部开始弥漫开熟悉的僵硬感。他依照周复健师的指导，极其缓慢地在座位上调整姿势，进行微不可察的核心收紧练习，以对抗不适。
顾怀笙：看着云海，他感到一种奇异的悬浮感。离开了德国的康复战场，尚未抵达国内的复杂棋局，
