“镇国之柱”四个鎏金大字在烈日下泛着沉郁的光，木牌边缘的包浆透着岁月的厚重，连纹理里都嵌着经年累月的尘沙。
安涛盯着那牌匾，喉结像卡了石子似的上下滚动，指尖无意识地抠着军裤的缝。
他太清楚这四个字的分量了。
这种牌匾不是勋章，是“血书”——是用命在军功簿上刻出来的。
和平年代早不兴这种封赏，只有战火纷飞时，为国家扛过命、守过土的功臣，才能得此殊荣。
上一次听说“镇国之柱”，还是三十年前边境反击战，一位老将军带着一个连死守阵地，全员牺牲后，这牌匾才被抬进了军史馆。
康团怎么会有这东西？
安涛脑子里嗡嗡响，眼睁睁看着龚箭弓着腰，双臂青筋暴起，肱二头肌绷得像块硬铁，把沉甸甸的牌匾往康团面前送，每走一步，军靴都在烫得发软的柏油路上留下个浅印。
“这点东西都抬不稳？”
康团抬手拍了下龚箭的胳膊，军靴在发烫的柏油路上碾出两道浅痕，溅起的尘土粘在裤脚。
可他的拇指却悄悄蹭了蹭龚箭胳膊上的肌肉——那是常年扛枪练出的硬疙瘩。
“当年老子抬着重机枪跑五公里都不带喘的，你这怂样！”
龚箭龇牙咧嘴地直起身，后背的迷彩服已被汗水浸得发黑，像块湿抹布紧贴着脊梁骨，能看清脊椎的凸起。
他抹了把脸，汗珠混着尘土在颧骨上划出两道泥印，露出底下晒得通红的皮肤：“团长，这玩意儿少说好几十斤，我从铁拳团库房扛到车上，再从车上扛到这儿，胳膊都快断了——库房那锁都锈死了，我撬了半天才打开。”
他顿了顿，手指无意识地摸向胸口口袋，那里揣着张叠得整整齐齐的纸，“再说了，我这牌匾一落地，狼牙那边……怕是真黄了。”
这话像根针，戳破了龚箭强装的轻松。
狼牙的邀请函揣在他口袋里快半个月了，封皮都被摩挲得发毛，边角卷着翘。
那可是全军尖子挤破头的地方。
上次演习时，他徒手爬了三层楼，拆了蓝军的通讯站，无线电里还在喊“抓活的”，他已经抱着零件溜了。
当时狼牙的参谋长拍着他肩膀，指节上的枪茧蹭得他脖子痒：“小子，来狼牙当指导员，保你的才华得到施展的机会。”
那天晚上他激动得半宿没睡，在宿舍翻来覆去，把铺板压得咯吱响。
可康团出发前的话，比狼牙的橄榄枝还重。
“龚箭，我去统帅府，要是两天两夜没回来……你要是还有良心，就把我家那牌匾抬过去。”
康团仰头灌了口酒，酒液顺着下巴淌进衣领，在锁骨窝里积了个小水洼，“我爹当年扛着炸药包炸碉堡时，后颈中了弹片，还死死抓着我手说‘雷子，咱当兵的，不能让人戳脊梁骨’。现在我求的，不过是个能把理说清楚的地方。”
当时康团还咧嘴笑，露出两排被烟熏黄的牙，牙缝里塞着点韭菜：“对了，回头把我小姨介绍给你。那姑娘手巧，蒸的馒头能捏出花来，上次来部队，给炊事班露了手，你小子啃了三个还直咂嘴。”
龚箭喉结动了动，把到了嘴边的“小姨比我大三岁”咽回去。
他摸了摸口袋里的邀请函，纸角硌得手心发疼，像块小刀片。
“你以为我让你抬这牌匾，是为了跟上面闹？我是让你看看，这木头板子上的字，是用多少人命堆出来的。我爷爷当年在战场冻掉了三根手指，还能握着枪打冲锋；我爹在老山前线被流弹擦过脖子，躺了半个月就归队。现在你为了个狼牙名额，就把‘良心’二字扔了？”
龚箭的喉结动了动，把到了嘴边的话咽回去。
“对了团长。”龚箭突然想起什么，声音压得像蚊子哼，却带着股说不出的急，眼睛飞快地瞟了眼四周，“小萝卜头那边……怕是要出大事。”
