夜色如墨，将整个上海紧紧包裹。日军铁蹄下的城市，陷入一种死寂与喧嚣并存的诡异氛围中。远处偶尔传来零星的枪声和警笛的嘶鸣，近处只有寒风刮过废墟的呜咽。顾清翰藏身的地下室，像一座被遗忘的孤岛，浸泡在冰冷的黑暗中。
煤油灯的火苗不安地跳动着，在顾清翰脸上投下明明灭灭的阴影。他面前摊开一张巴掌大的粗糙纸片，指尖因用力而微微泛白。他正在写下最后、也是最重要的指令——关乎陆震云能否安全离开这片死地的每一步细节。这不是普通的信件，而是一份用生命做赌注的行动指南。
他的笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，每一个字都凝聚着极致的谨慎和无法言说的沉重。
“明晨五时整，霞飞路末端，圣尼古拉斯小教堂，已废弃，后门有双环铁锁。黑色雪佛兰轿车，车牌沪A-7391。车窗摇下三指，司机戴棕色鸭舌帽。对上暗语：‘史密斯先生托我问，海因里希的怀表修好了吗？’答：‘修好了，但慢了五分钟。’”
“确认身份后，出示半块龙凤玉佩为信物。对方会出示另一半。全程勿多言，听从安排。”
“登船码头为三号码头西侧辅桥，船名‘远东风号’。登船时混入使馆人员家属队伍，低头，勿与任何人对视。如遇盘查，坚称是史密斯远房侄辈，投亲赴港，其他一概不知。”
他甚至预想了最坏的情况：“万一途中生变，车队被截，咬定是普通市民，被误抓。首要保命，放弃联络，等待时机。”
写完这些，他放下笔，轻轻吹干墨迹，仿佛怕惊扰了这寂静中的危险。然后，他开始整理能给陆震云带走的东西。他示意阿成和大壮过来，三人沉默地将身上所有值钱的东西都掏了出来。几块带着体温的银元，一卷皱巴巴、几乎贬值的法币，阿成甚至从贴身口袋里摸出一枚小小的、母亲留给他的金戒指，毫不犹豫地放在了桌上。顾清翰看着这些微薄却代表着兄弟们全部心意的“盘缠”，喉结滚动了一下，没说什么，只是用一块洗得发白的干净手帕，将它们仔细包好，系紧。
接着是药品。他打开那个几乎空了的药箱，里面只剩下最后几片磺胺，几支止痛针剂，还有小半瓶消毒酒精。这些都是保命的东西。顾清翰几乎没有犹豫，将大部分药品都分了出来，只给自己留了最低限度的量。他用油纸将药片和针剂层层包裹，又用蜡封好口，防止受潮失效。动作轻柔，像在对待易碎的珍宝。
最后，他将指令、盘缠和药品三层包裹，外面再严严实实地裹上一层防水的油布，做成一个结实、不起眼的小包裹。整个过程中，他的动作有条不紊，甚至有些过分的平静，但紧抿的嘴角和偶尔失神片刻的眼神，泄露了他内心的波澜。
一切准备停当，他再次拿起笔，换了一张更小的纸条。这一次，他没有用任何密码或暗语，只是用清晰的中文，写下了几句直接的话。笔迹不似刚才工整，带着一丝难以抑制的颤抖。
“震云，”他写道，开头两个字仿佛用尽了他全身力气，“事急从权，诸多安排，未能与你当面细说，望你能体谅我的不得已。此行山高水长，前路未知，务必万事珍重，以身体为要。附上之物虽薄，是我与兄弟们一点心意，望能助你度过初至难关。至香港后，首要之事是安心养伤，彻底康复。其次，可尝试联络散落旧部，徐徐图之，重建联络，但切不可操之过急，安全为上。上海诸事，纷繁复杂，自有我在此间周旋担待，你切勿挂念，徒增烦忧。”
写到这里，他停顿了很久，笔尖悬在纸上，墨水几乎要滴落下来。地下室里安静得能听到彼此的心跳声。他终于深吸一口气，仿佛下定了某种决心，用力写下了最后一行字。这一行字，比前面的都要大，也更加用力，几乎要穿透纸背：
“震云，且先行一步。待他日山河重光，烽烟散尽，你我再于沪上重逢。珍重万千。翰。”
这短短的几行字，像是抽干了他所有的力气。他仔细地将纸条折成一个小小的方块，塞进那个贴身小包裹的最里层
