刺眼。”
我喉咙有点干。
他忽然抬头：“那个人……是我？”
“哪个？”
“墙上那个。”
我停了两秒，才开口：“你现在叫阿辞，是我朋友。别的都不重要。”
他盯着我，眼神不像在怀疑，倒像在确认什么。
“可那张脸。”他低声说，“像在镜子里见过。”
我伸手握住他手腕。冰凉的，脉搏跳得很快。
“等你想起来的时候，我会在。”我说，“但现在，你是阿辞。”
他没动，也没抽手。
风扇还在转，吹得我后背出汗。工具箱边上，那张被我揉皱的海报一角悄悄滑了出来，露出半张冷峻的脸。
老板从里屋出来，手里拎着修好的轮胎。
“换好了。”他说，“前轮偏得厉害，再骑两天就得散架。”
我把车推出来，阿辞跟在后面。走到门口，他忽然停下。
“刚才那张纸。”他说，“上面的人穿的西装，扣子是银色的。”
我一愣。
“你注意这个？”
“纽扣样式。”他声音很稳，“三颗，间距固定。左领有暗纹，像是字母。”
我心跳快了一拍。
他居然记得细节。
“你以前……是不是常穿这种衣服？”
他没回答，只问：“你见过那样的人吗？”
“没见过。”我说，“除了杂志。”
他点点头，没再问。
我们推着车往回走，一路没说话。阳光照在路面，水洼闪着光。他走在我斜后方，手指一直摩挲着太阳穴，像是在压住什么。
快到出租屋楼下时，他忽然开口。
“苏晚。”
“嗯？”
“如果有一天，我发现我不是阿辞……”
我停下。
他看着我，眼神很静，但底下有东西在翻。
“你会走吗？”
我没松手，反而握得更紧。
“名字是你自己选的。”我说，“那天你问我，能不能叫阿辞。我说能。所以你就是阿辞。”
他眼底动了一下。
“可如果……”他顿了顿，“我本来有别的名字呢？”
“那也得你亲口告诉我。”我直视他，“不是从墙上，不是从杂志，不是从别人嘴里。是你自己说的。”
他没说话。
阳光斜照在楼梯口，铁门投下一道影。我松开手，推车进楼。
他跟上来，在拐角处忽然伸手，扶住门框。
“我刚才……”他声音很低，“想起了一件事。”
我回头。
“不是画面。”他说，“是感觉。坐在车里，有人在说话，我没听清。然后……有人按喇叭。很急。”
我手指攥紧车把。
“然后呢？”
“然后就是红色。”他闭了下眼，“满车窗的红。”
我喉咙发紧。
他睁开眼，看着我：“那血……是我的吗？”
