我走过去，伸手：“还给我吧，旧东西了。”
他没松手，反而攥紧了表带：“这表很贵。我见过这种款式，在……脑子里。”
我顿了顿：“你见过？”
“不是见过。”他声音低下去，“是……我好像戴过。很多次，在很高很高的楼里，有人叫我顾总。”
他抬头看我，眼神不再像从前那样全然依赖，而是带着一种刚醒的困惑和试探：“你一直知道，对吗？我是不是……本来不是这样的人？”
屋里一下子静得能听见水滴声。
我看着他，知道瞒不住了。但他不是在恢复记忆，只是被这块表、这件西装、那张剪报一点点推到真相的边缘。
“我知道你可能不是普通人。”我慢慢说，“但这表是我在医院后巷捡的，西装是你自己穿来的。我不知道你怎么会出现在那儿，也不知道你以前是谁。”
他盯着我，手指摩挲着表盘。
“可你留着它。”他说，“你没扔，也没卖。”
“因为我等你告诉我。”我直视他，“等你自己想起来。而不是我拿一张照片、一块表，逼你相信你是谁。”
他沉默。
雨又开始下，敲在铁皮屋顶上，声音比昨晚小，但更密。
他低头看着手里的表，忽然问：“如果……我不是阿辞呢？如果我本来是别人，很有钱，很厉害，和你现在认识的这个人完全不一样——你还愿意让我待在这儿吗？”
我没立刻回答。
他不是在问身份，是在问被接纳的底线。
我走过去，从他手里拿回表，打开盒盖，放回去，盖上。
“你是不是阿辞，不是由这块表决定的。”我说，“是你记得热牛奶要兑一半水，是我加班回来你留的那盏灯，是昨夜你淋着雨也要回来。”
我抬头看他：“那些事，只有你做过。所以你就是你。”
他看着我，嘴唇动了动，没说话。
就在这时，楼下传来一声闷响，像是谁撞到了楼梯扶手。我们俩都顿了一下。
阿辞下意识往前半步，挡在我和门之间。
我轻轻推开他：“没事，是隔壁老张的猫又翻垃圾桶了。”
他没动，还是盯着门。
我伸手握住他手腕，发现他在抖。
不是冷，是紧绷。
“你怕什么？”我问。
“我不知道。”他声音很轻，“可刚才那一声，我脑子里突然响起来一个声音——‘项目必须今晚签’。很急，有人在催我，但我说不了话，像被人按在椅子上。”
他闭了闭眼：“然后我就……醒了。发现自己在这儿。”
我没松手。
他知道的越来越多了。不是记忆回来，是碎片在冒头。
“那不是现在。”我说，“现在你在15平米的屋子里，穿着我的旧t恤，马上要吃我煮的泡面。这才是你。”
他睁开眼，看了我很久。
终于，他慢慢点头。
我把表盒塞进床底铁盒里，压在便签本
是那张剪报。
我没去塞回去。
有些事，他早晚要看见。
他站那儿，看着我收拾桌子，忽然说：“我想洗个澡。”
“行，热水壶刚烧上。”
“我想……把头发剪短。”
我抬头：“为什么？”
“不知道。”他摸了摸后脑，“可我觉得，以前有人总这么剪。很短，贴着头皮。”
我盯着他。
他知道的，正在变多。
我拉开抽屉，拿出剪刀和梳子：“我帮你剪。”
他坐下，背对我。
我站在他身后，举起剪刀，刀口张开，悬在他发尾上方。
