雨还在下。
我抓着那件磨得起毛的西装往床底塞，旧书压上去的瞬间，听见门响。很轻，像风带的，可风不会拧动门把手。
我猛地回头，阿辞已经走出去了。门没关严，缝隙里灌进湿冷的空气。他没穿外套，也没撑伞，身影直接融进楼道昏黄的灯光里。
我冲过去抓扫帚，手碰到冰凉的金属杆才意识到自己在发抖。扫帚还在，可刚才那股硬撑的力气像被雨水泡散了。我扔下它，追出门。
铁梯在雨里泛着暗光。我踩上去的时候，鞋底打滑，手心蹭到锈迹斑斑的栏杆，火辣辣地疼。抬头时，他已经在屋顶边缘站定，背对着我，月光从云层裂口漏下来，照在他湿透的肩上。
“阿辞！”我喊。
他没回头。
我爬上最后一级台阶，风卷着雨砸在脸上。他往前走了两步，脚尖几乎悬空。远处城市灯火模糊成一片，像被水浸过的油画。
“你去哪儿？”我抓住他手臂，声音被风吹得支离破碎。
他低头看我，眼神不像从前那个会笨手笨脚热牛奶的人，也不像昨天说出“你十六岁那年值日”时的恍然。他现在像一把出鞘的刀，锋利，清醒，却不知道该指向哪里。
“Sw，”他说，“我好像……该回去了。”
“回去哪儿？”我攥紧他湿透的袖子，“回那个白色房间？回有人叫你编号的地方？”
他没否认。只是抬手指向远处高楼群，最顶上那几栋泛着冷光。“有个人在等我。他在喊我，声音很熟。我……不能一直躲着。”
“那你在这儿的日子呢？”我声音发颤，“你记得我喜欢仙女座，记得我手蹭破了你蹲下来吹气，记得我煮面少放盐——这些也是假的吗？”
他闭了下眼。
再睁开时，忽然伸手将我拉进怀里。力道大得让我撞上他胸口，呼吸一滞。他的西装贴着皮肤，冰凉刺骨，可抱住我的手臂却烫得惊人。
我听见他心跳，又快又重。
“如果我走了，”他贴着我耳边说，“你会找我吗？”
我没回答。
他收紧手臂，像要把我嵌进骨头里。“别忘了我。”
我猛地推他，“你要忘了我吗？”
他松开手，后退半步。雨水顺着他发梢流进衣领，滑过那道淡粉色的疤痕。他抬手摸了下后颈，动作很轻，像在确认什么还存在。
“我梦见过这间屋子。”他忽然说，“十五平米，折叠桌，存钱罐放在柜角。你蹲在地上补袜子，线穿了三次都没进针眼。我站在门口，想帮你，又不敢动。”
我僵住。
“我还梦见过你骑电动车摔了，右把手松了螺丝。你推车回来的时候，裤脚沾着泥。我……帮你拧的。”
“那是上周的事。”我喉咙发紧，“你刚来的时候。”
“可我梦的是三年前。”他看着我，“同一个位置，同一颗螺丝。只是那次，我没敢出来。”
我呼吸一滞。
“Sw，”他声音低下去，“我不是偶然走到这里的。我找过你。很多次。从你搬出城西那天开始，我让人查了七十三个同名地址。最后一次，是去年冬天，我站在楼下看了十分钟，没上去。”
我摇头，“不可能。如果你找过我，怎么会……不敲门？”
“因为有人告诉我，”他顿了顿，“你过得很好。不用打扰。”
“所以你就放弃了？”
“不是放弃。”他抬手，指尖轻轻拂过我发梢，像怕碰碎什么，“是相信。相信你不记得我，才是最安全的。”
“现在呢？”我盯着他，“现在你想起这些，又要走？”
他没说话。
远处一道闪电劈开夜空，照亮他半边脸。那一瞬，我看见他眼底有东西裂开了，不是悲伤，也不是犹豫，是某种更深的东西——像一座沉了太久的城
