着昨晚煮面的锅，摆在小折叠桌上，边缘结了一圈干掉的油渍。墙角的热水壶插着电，保温灯亮着。那人迟疑了一下，跟着进来，皮鞋踩在水泥地上发出闷响。
他环顾四周，目光扫过斑驳的墙面、床头那张高中照片、挂在晾衣绳上的旧围裙，最后落在床边那个小马扎上。他没坐，只是站着，手里还攥着那个黑色文件夹。
顾晏辞拉着我在床沿坐下，仍握着我的手。他抬头看着那人：“你说董事长病危，要我回去签字。可你有没有想过，他当年为什么把我送去国外？为什么在我转学前突然切断所有联系？”
那人瞳孔一缩。
“我知道。”顾晏辞声音很轻，“因为他从不允许我选择自己的人生。而我现在告诉你——我回来了，不是为了接他的班，是为了找回我自己。”
那人终于开口：“可您不能一直躲在这里。”
“这不是躲。”顾晏辞看着我，“这是回家。”
那人目光在我脸上停留了几秒，忽然注意到床头那张照片。他往前半步，盯着背面那行字：“2018年6月，与Ac。Sw。”他的声音变了：“这张照片……怎么会在您这儿？”
顾晏辞没回答。
我伸手将另一张照片从口袋里拿出来，放在桌上。两张并排，字迹一模一样，只是视角相反。那人盯着看了许久，忽然抬头：“顾总，您真的……认识她那么久？”
顾晏辞点头。
那人喉结动了动，像是想说什么，又咽了回去。他低头翻开文件夹，抽出一张打印纸：“那您看看这个。三天前，安保部调出了公司地库的监控。那天晚上，您开车离开总部，车速很快，拐弯是失控撞上水泥墩。我们一直以为是意外，但现在……”
他把纸递过来。
我看见画面里那辆黑色轿车歪斜地停在角落，前灯碎裂，引擎盖翘起。驾驶座上的人低着头，肩膀在抖。而副驾驶座的地垫上，静静躺着一个粉色的保温杯。
那是我送他的。那天他发烧，我煮了姜汤送去药店，顺手把杯子留在了车上。
