天还没亮透，窗外的灰蓝浸着冷意。我靠在床头，手指无意识地摩挲着那枚银戒，金属的凉意贴在皮肤上，像昨夜他跪在屋顶时的风。
顾晏辞坐在我身边，肩线放松了些，却仍带着某种绷紧的警觉。他没说话，只是伸手将我额前一缕乱发别到耳后，动作轻得像怕惊醒一场梦。
“昨晚的话，”他忽然开口，声音低而稳，“我不会收回。”
我抬眼看他，喉咙有些发紧。他目光坦然，没有犹豫，也没有退路。
就在这时，门被敲响了。
不是急促的拍打，而是克制的三下，像某种正式宣告。我心头一沉，手指蜷了蜷。
顾晏辞站起身，走过去开门。助理站在门外，手里抱着一个深色文件夹，脸色凝重得像压着乌云。
“顾总。”他递出文件，“董事会最后决议，联姻协议必须今天签署。如果拒绝，霖氏所有项目资金即刻冻结，海外并购案终止，集团估值将在四十八小时内暴跌百分之三十。”
房间里很静。我能听见自己呼吸的声音。
顾晏辞接过文件，看也没看，直接撕了下去。
纸张裂开的声音清脆得像裂帛。一片、两片、三片……他撕得很慢，却毫不停顿，直到整份文件变成满地碎纸，像一场骤停的雪。
助理僵在原地，嘴唇动了动，没说出话。
“回去告诉他们，”顾晏辞把最后一片纸丢在地上，“霖氏可以没有我，但我不能没有她。”
助理的喉结动了动，眼神复杂地扫过我，又落回顾晏辞脸上。他没再劝，弯腰捡起碎片，转身离开。门轻轻合上，像一道判决落下。
我坐在床上，指尖发凉。那句话像火，烧得我心里发烫，又像冰，压得我喘不过气。
“他们不会停的。”我低声说，“他们会用更多方式逼你回头。”
顾晏辞走回来，蹲在我面前，双手扶住我的膝盖，“那就让他们来。我不怕他们拿公司压我，也不怕他们切断所有退路。我怕的是你信不过我。”
我看着他，眼眶发热，“我不是不信你……我是怕，怕你有一天醒来，发现为了我，你失去了一切。”
“那又怎样？”他抬手抚上我的脸，掌心温热，“我失去记忆的时候，什么都没有，可我有你。你给我热牛奶，给我煮面，下雨天跑回来给我带伞。那些日子，才是我真正活过的。”
我咬住下唇，没让眼泪掉下来。
他轻轻抱住我，下巴抵着我的肩，“别怕，晚晚。有我在，什么都不怕。”
傍晚时，灯突然灭了。
我正坐在桌边削苹果，刀尖一滑，划破了指腹。血珠冒出来，滴在果肉上，像一粒红梅。
“停电了。”顾晏辞起身去检查电箱，回来时摇了摇头，“电表被锁了。”
我没说话，把苹果放在一边，起身去拧水龙头。水管干涸地响了几声，再无动静。
“水也停了。”我轻声说。
他走过来，从背后抱住我，手臂结实而沉稳，“别怕，只是暂时的。”
我靠进他怀里，听着他胸腔里的声音，一下一下，像某种锚定。
“他们在一步步切断我们的一切。”我闭上眼，“房子、水电、收入……最后是不是连呼吸的空气都要标价？”
“那就让他们标。”他声音低沉，“可他们标不了我对你的喜欢，也标不了你每天早上给我留的那碗温着的粥。”
我鼻尖一酸。
他拉着我回到床边，把被子裹在我身上，“睡一会儿，我守着。”
夜越来越深，屋里冷得能看见呼吸的白气。我缩在被子里，手指冰凉。他把我整个搂进怀里，用体温烘着我，像护着一团快要熄灭的火。
不知过了多久，他的手机亮了。
屏幕的光在黑暗中划开一道细线。他低头看了眼，没立刻接，而是先摸了摸
