你。”
写完，我把本子递还给他。
他低头看着那句话，很久没动。窗外夜色渐浓，屋内灯光柔和，照在他肩头，也照在我手上。
我们并肩坐在沙发边缘，谁都没再说话。
他知道我在等什么。
我也知道他已经给了答案。
半小时前，他还攥着那片玻璃，像攥着通往过去的钥匙。现在它躺在抽屉深处，而他坐在我身边，手里拿着一本装满琐碎日常的速写本，像是终于看清了什么才是值得守护的东西。
我靠在沙发上，手臂无意间碰到他的。他没躲，反而轻轻转过手，掌心向上，等着我去握。
我放进去了。
他的手指收拢，温暖而坚定。
外面城市依旧喧嚣，楼下车流不息，有人在楼下吵架，小孩在楼上跑跳，电瓶车充电的提示音滴滴响着。这一切嘈杂，却让我们之间的安静显得更加真实。
他忽然说：“我想继续画画。”
“画什么？”
“画明天。”他说，“画你醒来第一眼看到我时翻白眼的样子，画你发现我又把盐当成糖时气得摔锅铲，画我们老了还在为谁洗碗吵架。”
我笑了下，“你确定你能画完？”
“一本不够就两本。”他说，“十本也不够。”
我扭头看他，他正认真地看着我，眼里没有犹豫，也没有负担。
“那你得先学会少往我护手霜里掺东西。”我说。
他耳尖微微泛红，“那是为了……”
“我知道是为了什么。”我打断他，“但下次，直接告诉我‘你的手干了’就行，别搞一堆编号和手册。”
他抿了抿唇，点头，“好。”
我们又坐了一会儿，谁都没提过去，也没规划未来。不需要。
此刻就够了。
他起身去厨房倒水，经过餐桌时停下，看着上面那盒还没拆封的建筑模型图纸。是他前几天买的，说想试试搭个缩小版的出租屋。
他没碰它。
而是继续往前走，打开冰箱，拿出两盒牛奶，放进微波炉热了一下，递给我一盒。
我接过，喝了一口，温的。
他坐回我旁边，腿挨着我的腿，暖意一点点传过来。
“你还记得第一次见我是什么样子吗？”我突然问。
“记得。”他说，“下雨，你穿着黄色雨衣，电动车歪了一下，差点撞上路灯。你回头看了我一眼，骂了句‘烦死了’，然后继续骑走了。”
“那你呢？”我问，“你记得你第一天住进来时的样子吗？”
他想了想，“我记得我站在门口，看着这间屋子，觉得它太小了，连衣柜都打不开。我以为我撑不过三天。”
“结果呢？”
“结果我发现，”他看着我，“小一点也没关系。只要开门的人是你，就够了。”
我低头笑了笑，没说话。
他伸手把我额前一缕乱发别到耳后，动作很轻。
“苏晚。”他叫我的名字，不像从前那样生硬，也不像阿辞时期那样试探，就是很自然地，像呼吸一样平常。
“嗯？”
“我想记住的，从来都不是那段记忆。”他说，“是从你开始的每一天。”
我看着他，心跳慢了一拍。
他没有再说更多，只是握住我的手，拇指在我手背上轻轻摩挲了一下。
屋里的灯亮着，映在速写本的封面上，照出一道浅浅的反光。
我伸手将本子拉近了些，翻开最后一页。
那句话还在。
“遗忘时，我记住了光。”
而我的那行小字，静静躺在
“而现在，光也记住了你。”
