一个突然冲出来的孩子，急转弯撞上了他的车。他摇下车窗，额头有血，眼神空茫地看着我，问我他是谁。
我骗了他。我说我是他朋友，叫他先跟我走。
可现在，他正一点一点，把那天还原出来。
“阿辞。”我终于开口，声音很轻，“别画了，休息会儿吧。”
他没停下，反而翻到下一页，撕下一小块纸，写下几个字：**雨夜 · 碰撞 · 她出现**。
然后贴在拼图上方。
“我不是想逼自己想起来。”他抬起头，语气平静，“我只是觉得，有些事不该被当成梦。”
我没有反驳。反驳只会让他更想追查。
我只能看着他，继续往本子里加东西。一张便利店小票，日期模糊，是他第一天在我家吃泡面时留下的；一条旧橡皮筋，是从我扎头发的袋子里翻出来的；甚至还有一小块烧焦的锅底残留，被他用纸包着，贴在角落。
每一样东西，都被他赋予意义。而所有意义，都在指向同一个夜晚。
雨声持续不断。
他忽然停下笔，盯着拼图中央的空白处，眉头越皱越紧。
“苏晚。”他叫我的名字，很轻，却带着一种不容回避的认真，“如果有一天，我想起来了……你会不会躲开？”
我坐在沙发上，手指掐进膝盖的布料里。
我没有回答。
他也没再问。
只是低下头，继续用铅笔在纸上描摹那道斜斜的雨线。笔尖沙沙作响，像时间在一点点爬回来。
屋里的灯依旧昏黄，照着他低垂的侧脸，也照着那本摊开的速写本。拼图还没完成，但某些轮廓，已经开始清晰。
我看着他，一句话也说不出。
而他手中的笔，仍在纸上缓缓移动。
铅笔尖忽然断了。
