光铺满整个房间，拼图册静静躺在抽屉里，那块空白依然空着，可我已经不再觉得它缺了什么。
他忽然停下动作，转头看我。
“我想起来了。”他说。
我抬眼。
“不是全部。”他摇头，“只是一个画面。你站在我面前，手里拿着一张纸，笑得特别亮。背景是红色的，墙上有个国徽。”
我指尖一颤。
“那是什么地方？”他问。
我慢慢站起来，走到他面前，伸手抚平他卫衣领口的褶皱。
“那是民政局。”我说。
他呼吸一顿。
“你还记得那天穿什么衣服吗？”我问。
他皱眉，努力回想。
“白色外套……你戴了红围巾。”他声音越来越轻，“你还说了句话，但我听不清。”
我靠近一步，额头几乎抵上他的。
“我说——”我开口，声音很轻，“‘这次，我愿意了。’”
他猛地睁大眼。
我伸手，把他领口翻好，指尖擦过他锁骨下方的皮肤。
“等你想起来那天。”我说，“我再说一遍。”
