一只手抬起，轻轻碰了碰我的脸颊，像是确认我是不是真的在这里。然后他俯身，额头轻轻抵住我的额，鼻息拂过我的睫毛。
“你要是不愿意，我现在就拿走。”他说，“但你要明白，这不是一支护手霜的事。这是我唯一能想到的，不靠钱、不靠身份，也能让你相信的方式。”
我没有回答。
只是慢慢松开手指，任由那支瓶子稳稳躺在我掌心。然后，我把另一只手覆上去，将它彻底捂热。
他没动，也没说话。只是握着我的手，更紧了些。
窗外雨停了，风也歇了。楼下的路灯一盏盏灭掉，只有我们这一间还亮着。暖光铺在地板上，映出两个人影，靠得很近，几乎没有缝隙。
他坐到我身边，肩挨着肩。我们谁都没再说话，像在等什么，又像什么都不必再等。
过了很久，我听见自己问：“明年……你还记得吗？”
“记得。”他说，“我会提前一个月准备，挑最好的原料，找最好的工厂定制。标签上还是写‘终身版’，瓶底还是刻这天。”
“万一……”我顿了顿，“万一你忘了呢？”
他转头看我，眼神认真得不像玩笑。“如果哪天我真的忘了，你就再撞一次我的车。”
我愣了一秒，随即笑出声。
他也笑了，眼角有了细纹，却不显老，反而让人觉得踏实。
我靠在他肩上，闭了会儿眼。屋里静，心跳声却清晰。我忽然觉得，这支护手霜，或许真比任何誓言都长久。它不会褪色，不会生锈，也不会因为时间久了就被遗忘在抽屉角落。它一年一支，一年一换，像年轮一样，一圈圈记下我们活过的日子。
“我有个条件。”我睁开眼。
“你说。”
“以后你自己也要涂。”
他一怔，“我？”
“对。”我拉开茶几抽屉，拿出那支旧的，递给他，“你的手也不嫩了，最近洗碗太多。”
他接过，看了看，又看看我，忽然笑了。“行。但从明天开始，洗碗归我，你只负责监督我有没有按时护肤。”
“成交。”
我把新瓶子放进随身包，拉好拉链，动作轻，像收好一封还没寄出的情书。
他坐着没动，目光落在我包上，又移开。片刻后，他伸手摸了摸左手无名指，像是在确认某个位置是否空着。然后他收回手，轻轻搭在膝盖上。
我们依旧坐在沙发上，灯光未熄，夜还未深。
我正要起身去洗漱，他忽然拉住我的手腕。
“怎么了？”我回头。
他没说话，只是把那支旧护手霜打开，挤了一点在指尖，然后轻轻抹上我的右手背。
动作熟练，像是做过很多次。
直到膏体完全吸收，他才松开手。
“今年的。”他说，“先补上。”
