你。”他转头看我，眼神认真得近乎虔诚，“我是早就想走近你，只是身份、时间、规矩，把我困住了。那天撞上的不是意外，是我终于敢迈出的第一步。”
屋里静得能听见钟表走动的声音。
我忽然想起什么，声音轻得几乎听不见：“那你……记得你说的第一句话吗？”
他沉默了几秒，然后摇头：“我不记得自己说了什么。但我知道，你递给我那杯牛奶的时候，手在抖。你明明怕我，还是蹲下来问我疼不疼。”
他伸手，轻轻握住我的手腕，掌心温热。“所以这不是失忆给我们的开始。”他低声说，“是我们早就开始了，只是我一直不敢承认。”
我眼眶发热，却不想躲。
他低头，看着拼图上的倒影，忽然又笑了。“你知道吗？那辆车，我本来打算挂正式牌照的。可后来，我把RL-0520注册成了永久号牌。”他抬眼看我，“我说过，这是送你的第一份礼物。”
我愣住。
“不是支票，不是房子，也不是什么职位。”他握紧我的手，“是从那一刻起，我愿意为你打破规则，放弃体面，甚至忘记自己是谁。”
我终于明白，为什么他恢复记忆后，没有立刻回到原来的生活。不是因为愧疚，不是因为补偿，而是因为他终于看清——
那个雨夜里，他失去记忆的瞬间，反而是第一次真正活成了自己。
我抬手，指尖轻轻触上拼图一角。玻璃冰凉，可
“你还留着这些？”我问。
“每一样都是证据。”他说，“证明我没有爱错人，也没有走错路。”
我抬头看他，发现他正凝视着我，眼神像从前那个阿辞，又不像。多了些沉淀，少了些迷茫。
“接下来呢？”我轻声问。
他没回答，只是俯身，从书桌另一侧拿出一个小盒子。黑色绒面，边角有些磨损。他打开，里面是一把车钥匙，
我看不清字，但他把它轻轻推到我面前。
纸条上写着：“副驾永远只等一个人。”
我盯着那行字，心跳渐渐变重。
他拿起钥匙，放进我手里。金属微凉，可他的手覆上来，暖得像要把寒气都化掉。
“车还在地下车库。”他说，“没换牌照，也没动过。等你想去看它的时候，我带你去。”
我握着钥匙，指节微微发白。
“你不怕我跑了？”我问。
“怕。”他坦然点头，“但从今天起，我不再拦着你走。我只是想让你知道，无论你去哪里，都有辆车在等你，有个人一直在回头找你。”
我低下头，看着钥匙和那张纸条，忽然觉得鼻子酸得厉害。
他没再说什么，只是轻轻抱住我。手臂收得很紧，像是要把这几年错过的拥抱全都补上。
我们就这样站着，谁都没动。
窗外夜色沉沉，楼道里的感应灯不知何时熄了。屋里只剩台灯一点光，照着那幅拼图，照着那串车牌，照着手心里的钥匙。
过了很久，我听见自己问：“如果那天我没停下呢？”
他顿了一下，下巴轻轻抵住我的发顶。
“那我会一直开下去。”他说，“直到你出现为止。”
